Untuk apa yang merasakan seperti seluruh kehidupan orang dewasa saya, selama tiga dekad atau lebih, saya telah mendapat katalog Vermont Country Store. Saya tidak ingat betul-betul kali pertama saya membuka peti mel saya untuk mencari surat pengirim langsung lama di sana, dengan kertas akhbar yang fajar, salinan yang selesa, dan lakaran produk nenek saya akan menemui lebih menarik daripada saya. Saya tahu itu ketika saya menghadiri Penn State, walaupun saya tidak tahu mengapa sebuah syarikat akan mula menghantar seorang gadis kolej buku panduan yang dipenuhi dengan barangan seperti tonik Vim & Vigor tonic dan push-button citters. Tetapi katalog memasuki hidup saya suatu hari dan tidak pernah benar-benar tersisa, mencari jalan untuk saya melalui bergerak ke Chicago, Oklahoma City, Knoxville, dan beberapa lagi tempat di antara.
Pada satu ketika - pada pertengahan dua puluhan, saya fikir, semasa tahun-tahun Chicago-apabila katalog mendarat di tangan saya, saya membukanya dan bukannya meletakkannya ke dalam tong sampah. Mungkin itu nostalgia yang menarik saya ke dalam batasannya. Kakek nenek saya meninggal pada masa itu, kehilangan nyawa pertama saya yang sebenar, dan barang dagangan Vermont Country Store kelihatan seperti ia telah diangkat terus dari rumah kecil kakek datuk nenek saya di Altoona, Pennsylvania.
Barang yang dipamerkan di dalam kedai Weston.
Mereka aluminium vintaj "tumbuhan bermata permata yang menyimpan minuman menyegarkan sejuk"? Nenek saya memasukinya di dalam almari dapurnya, sama seperti kakek nenek saya memelihara beberapa "kerusi berkelah buatan Amerika" di ruang bawah tanahnya, kerana apabila dia akan membawa saya, Nenek, dan adik saya untuk menonton 4 Julai parade di pusat bandar. Dan Tuhan sayang, mereka juga mempunyai housecoats bercetak bunga, sama seperti Nenek yang memakai untuk tetap sejuk pada musim panas.
Kelebihan item yang ditawarkan dalam katalog juga memenangi saya. Di mana lagi saya boleh mencari Charles Chips di drum timah lama, makanan ringan yang sama, ibu bapa sahabat saya yang biasa disimpan di atas peti sejuk mereka, dijual bersama Yardley Lily dari Lembah Lembah, yang mana Nenek selalu berbau begitu yakin ? Atau, untuk perkara itu, keranjang piknik "ditenun dari abu putih Appalachian yang tahan lama, " cukup klasik mereka kelihatan seperti mereka dialihkan dari kartun Yogi Bear, dan pakaian seersucker yang cukup untuk memakai seluruh Selatan untuk musim panas? Apa mishmash perkara yang mengasyikkan yang ganjil ke halaman-halaman itu; sesetengah daripada mereka, saya akhirnya menyedari, saya mahu. Diperlukan, walaupun. Dan begitu, seperti generasi wanita sebelum saya, saya jatuh di bawah mantra katalog Vermont Country Store.
Di mana lagi boleh saya dapati Charles Chips, Yardley talc, dan seersucker yang cukup untuk berpakaian seluruh Selatan untuk musim panas?
Keluarga yang sama telah meletakkan katalog itu, dan menjaga emporiums bata-dan-mortar sebenar (ada kedai Rockingham selain lokasi Weston asal), sejak tahun 1946. Semuanya bermula apabila Vrest Orton menetas skema untuk membuka otentik kedai luar bandar seperti bapanya dan datuknya yang digunakan untuk beroperasi di Calais Utara, Vermont. Vrest telah membesar di kedai itu, mendengar cerita-cerita Perang Saudara yang diberitahu oleh orang-orang lama yang duduk di sekeliling tiang kayu itu adalah pekerjaannya. Kedai-kedai negara tradisional telah mula merosot apabila kereta tiba di tempat kejadian, mampu membawa penumpang ke padang rumput membeli-belah yang lebih hijau seketika. Tetapi Vrest percaya mereka lebih daripada sekadar tempat untuk membeli gula-gula dan pakaian. Kepada mereka, mereka mewakili masa yang lebih mudah, apabila jiran-jiran berkumpul di kedai-kedai negara untuk berdagang berita dan sejarah dikongsi bersama dengan permainan dam dan cawan panas kopi.
Vrest mencipta salah satu daripada kedai-kedai itu dengan sempurna, walaupun menjejaki beberapa lekapan dari tempat lama ayahnya, tetapi sebelum ia dibuka ia telah berjaya menghantar katalog pertama. Hanya 12 halaman bersaiz surat yang dia telah berkumpul di meja makannya, ia dihantar kepada seribu atau lebih orang di senarai kad Krismas Orton. Dari permulaan yang sedemikian, katalog Vermont Country Store berkembang dengan perlahan ke sekitar 100 muka surat, ilustrasi dan gambar produknya akhirnya menjadi warna penuh pada tahun 2007. Pada tahun 1975, anak lelaki Vreston Lyman mengambil alih; anak modelnya yang kacak, Cabot, Gardner, dan Eliot, kini memikirkan kedai dengan ayah mereka.
Katalog pertama hanya 12 halaman, dihantar ke senarai kad Krismas Vrest Orton.
Kepakaran khusus menjual Ortons terus merangkumi secara meluas, bukan sahaja merentasi jenis tetapi juga beberapa dekad. Perlu pemain kaset mudah alih "Walkman" jenis yang semua orang bermain di '80-an, telefon puteri merah jambu langsung dari tahun 60-an, atau jam Kit-1930-jam Kit Cat-anda tahu, bolak-balik dalam masa dengan ekor pendulumnya? Hanya retak membuka katalog Vermont Country Store. Hanya jangan mengharapkan apa-apa terlalu jarringly moden: Ini bukan tempat untuk mencari, katakan, seluar dalam thong. Nope, Vermont Country Store adalah lebih daripada jenis penubuhan ringkas ringkas, untuk memastikan. Bahkan baju renang wanita mereka manis sekali. (Sudah tentu, dengan satu keping pakaian renang membuat kemunculan semula musim panas ini, maillot katalog dan baju renang mungkin menjadi komoditi yang lebih panas daripada biasa.)
Saya belum lagi membeli "baju renang sarong bliss tropika" dengan "topi renang bunga klasik" untuk dipadankan, tetapi saya mempunyai Jam Kucing Kit Saya tersangkut dari katalog tahun lalu yang mengagumkan dinding bilik tidur saya. Dan saya mengaku di suatu tempat di dalam laci kabinet bilik mandi saya terdapat kotak Frownies, pita yang anda pakai semalaman di antara alis anda untuk menghentikan furrows dari pembentukan. Saya mengarahkan Frownies dari Vermont Country Store ketika saya berumur 40-an dan memberikan "rahsia banyak alis lancar, tenang dan keindahan Hollywood" cuba sebentar. Frownies mungkin telah bekerja sekiranya saya terjebak dengan mereka-selepas semua, mengikut laman web kedai Ortons membanggakan diri mereka sebagai "Purveyors of Practical dan Hard-to-Find." Tetapi selepas abang saya menangkap saya memakai Frownies pada suatu malam, penolakan yang tidak dapat dipaksakan memaksa saya menyerahkan produk tersebut ke dalam tong sampah peribadi saya sendiri.
Terdapat banyak barangan lain yang telah saya teliti dalam katalog. Minyak kelapa yang dibungkus vitamin itu menarik, dan saya menjadi agak terobsesi dengan "Gincu Asli Tangee, " kosmetik yang jelas dan "beransur-ansur berubah menjadi naungan yang sempurna untuk anda." Saya telah mula mengekalkan salinan e-katalog dari anjing di atas meja saya, kerana apabila saya ingin merawat diri saya dengan sesuatu yang istimewa di antara penutupnya. Kadang-kadang aku akan melepaskannya sebelum tidur. Ada sesuatu yang menenangkan dan sedikit bittersweet tentang hal itu, saya rasa kerana sepanjang cara katalog Menarik 'Orton' telah menjadi peringatan bukan hanya apa yang pernah berlaku di negara ini, tetapi juga saya.
