Apabila saya berumur 14 tahun, di Davenport, Iowa, ayah saya telah mengajar saya suatu hari ketika memandu saya ke sekolah. Saya duduk di kerusi penumpang Porsche ketika dia berkata, "Boo, jika anda pernah berkahwin dengan seorang budak ladang, anda akan mempunyai keldai anda dalam satu perselingkuhan." Saya berpura-pura tidak mengendahkannya, melicinkan ke bawah skirt baju seragam saya yang berkerut, tertanya-tanya bagaimana Kathy Stemlar mendapat peluhnya begitu lurus. Saya tidak mempunyai niat untuk jatuh cinta dengan petani, apalagi tinggal di Iowa. Saya akan melihat dunia. Namun, saya teringat kata-katanya.
Saya sangat bertekad untuk perjalanan saya lulus awal dari kedua-dua sekolah menengah dan kolej, dan saya pergi: Afrika, Eropah, Thailand, Australia. Yang paling dekat yang pernah saya temui ialah menjaga sebuah studio di Venice Beach, California-berhampiran sebuah lapangan terbang antarabangsa-sebagai pangkalan rumah. Perkara terakhir yang perlu dibimbangi oleh ayah saya adalah saya berpindah ke Iowa, apalagi berkahwin dengan petani.
Sebaliknya, saya berpindah ke Jerman dan berkahwin dengan eksekutif automotif Jerman. Perjalanan antarabangsa, selalunya dengan motosikal, adalah pusat hubungan kami. Tetapi kehidupan melemparkan bola lengkung apabila, selepas enam tahun perkahwinan, suami saya meninggal dunia pada usia 43 tahun. Kesedihan saya sangat mendalam, saya menginginkan derma keselesaan dan nostalgia, dari tempat yang saya dapat merasakan: Iowa. Keluarga saya tidak lagi tinggal di negeri asal saya, tetapi saya menunjuk arah Mini Cooper saya di timur. Hanya selama dua minggu. Atau jadi saya fikir.
Dia tidak mencadangkan perkahwinan-dia hanya menawarkan bot untuk mendayung. Apa bahaya yang ada di dalamnya?
Di sebuah bandar pedalaman dengan penduduk 900, saya terjumpa rumah yang tidak dapat dinaikkan untuk disewa-itu adalah Rumah Gothic Amerika, pondok putih kecil yang terkenal di lukisan ikon Grant Wood. Persekitarannya sangat tenang, begitu baik untuk jiwa saya-dan sewa hanya $ 250 sebulan-jadi saya tinggal. Dan memulakan perniagaan pai musim panas yang saya panggil Pitchfork Pie Stand. Perkataan penyebaran perniagaan saya dan orang-orang penyayang yang tidak lama lagi mula berbaris di pintu saya.
Salah seorang pelanggan saya adalah seorang lelaki berkebun dengan freckles. Fit dan persegi-jawed, dengan mata biru berkedut di belakang gelas rim wayarnya, dia adalah bahagian yang sama dengan Opie Taylor dan Robert Redford yang tampan. Dia membawa memoir yang saya tulis tentang kehilangan suami saya dalam satu tangan dan topi keledar motosikalnya di pihak yang lain. "Saya membaca buku kamu, " katanya. "Saya melihat anda melakukan kursus NOLS [National Leadership School]. Saya juga melakukan ski ski di Wyoming." Daripada semua butir-butir berair dan mendedahkan dalam buku saya, inilah satu perkara yang dia lakukan? Kemudian sekali lagi, kebanyakan orang Iowans lebih suka matahari di pantai Fort Lauderdale pada musim sejuk daripada membina sebuah igloo di Pegunungan Rocky. Pelanggan lain menunggu supaya saya tidak mempunyai masa untuk berbual lebih banyak. "Nama saya Doug, " katanya sebelum berlepas. "Saya tinggal kira-kira sejam dan jika anda mahu pergi berkayak, saya pasti akan membawa anda."
Saya akan suka pergi kayak. Tetapi saya terlalu sibuk kerana perniagaan pai saya berkembang.
Doug kembali setiap musim panas, setiap kali membeli pai dan melanjutkan jemputan kayaking. "Saya tidak mempunyai masa, " saya memberitahunya. Saya tidak pasti jika itu adalah alasan, atau jika kata ayah saya masih menghantui saya 40 tahun kemudian. Doug adalah seorang petani, generasi ketiga, dengan 1, 200 ekar jagung, kacang soya, lembu dan babi. Tetapi dia tidak mencadangkan perkahwinan; dia hanya menawarkan bot untuk mendayung. Apa bahaya yang ada di dalamnya? Namun, saya tidak mempunyai masa untuk pergi.
Selepas empat tahun, mengalami penderitaan, saya mengumumkan saya menutup pendirian pai saya. Pada hujung minggu lalu saya telah memunggah dulang pai strawberi runtuh apabila saya melihat Doug dalam barisan. "Doug!" Saya bercakap dengan orang ramai. "Saya mahu pergi berkayak!"
Beberapa hari kemudian saya berjumpa dengannya di tebing sungai. Dia membongkar jaket, paddles, kusyen tempat duduk, dan sejuk mikro kecil. Saya menyaksikan bisepnya yang bulat dan otot-otot badannya yang lentur ketika ia membawa bot-bot ke tepi air. Semasa kami melayang ke hilir, dia menunjukkan setiap pokok, tumbuhan, burung, dan pembentukan awan. Saya mendengar ketika dia membicarakan tentang keluarganya-kami kedua-dua anak tengah kanak-kanak lima-dan bagaimana dia mahu menjadi pemandu gunung tetapi juga merasakan tarikan untuk menjaga tanah datuk neneknya, jadi ladang menang. Saya suka dia. Saya tertarik dengan kecerdasannya, kepekaannya, kulit yang keras di lehernya, tangan kasarnya, dan kuku beliau, yang dicincang dari kerja ladang dan membina pagar. Saya tertanya-tanya jika dia akan mencium saya apabila kami mengucapkan selamat tinggal berdiri di sebelah trak pikapnya. Dia tidak.
Kami pergi berkayak beberapa kali pada musim panas. Dia mengangkat saya ke atas motosikalnya untuk keluar untuk makan malam. Dia menjemput saya untuk melihat ladangnya, dinding pendakiannya di lumbungnya, dan koleksi perabot misi antiknya.
Waktu saya di Iowa bertujuan untuk menjadi jalan pintas dalam perjalanan saya ke pantai Barat. Jadi saya berhijrah ke selatan dan meninggalkan petani di belakang.
Dengan kejatuhan, persahabatan kami berkembang menjadi sebuah percintaan mini, tetapi saya menyimpan satu kaki dari pintu pepatah itu. Dia bercakap tentang masa depan; Saya bercakap tentang berpindah ke California. "Saya tidak menghabiskan musim sejuk di Iowa lagi, " kata saya, mengingatkan dia bahawa masa saya di Iowa bertujuan untuk menjadi jalan pintas dalam perjalanan saya ke pantai barat. Oleh itu saya berhijrah ke selatan seperti seekor burung salju untuk mengejar vitamin D-sun, bukan Doug-dan meninggalkan petani di belakang. Hari kedua saya, di luar Dallas, anjing saya diserang oleh anjing koyote. Salah seorang daripada mereka terbunuh; yang lain terluka parah. Saya memanggil Doug.
"Saya datang untuk membantu kamu, " katanya. "Saya akan memandu kamu ke California." Dan dia juga, walaupun dengan dua cuffs rotator yang koyak.
Dalam isyarat itu saya melihat kebaikannya, kelemahlembutan, dan kedalaman yang membuatnya begitu menarik. Saya sedar saya jatuh cinta.
Saya menghabiskan enam bulan akan datang yang tinggal beberapa batu dari ibu bapa saya di LA, yang mengadu lebih banyak kerugian.
Saya tetap berhubung dengan kawan petani saya pada musim sejuk, tetapi teruskan dia di jauh. Dia manis dan mampu lebih daripada memandu sebuah traktor. Dia menghasilkan siri konsert di bandar kecilnya. Beliau mengetuai asas pendidikan. Dia kedai-kedai tempatan dan meninggalkan tips besar. Dia membaca The Economist dan Oxford American dan menyokong radio awam. Tetapi saya tidak akan kembali ke Iowa. Selain itu, terdapat perkara-perkara yang memberitahu saya dunia kita tidak pernah dapat memancing. Saya suka kehidupan negara, tetapi saya juga seorang gadis bandar. Saya suka berpakaian. Doug tidak memiliki saman. Mata pencaharian saya berkisar mengelilingi tempat-tempat yang jauh. Doug telah berada di kapal terbang empat kali. Dan ada bendera merah dengan seorang lelaki yang tidak pernah berkahwin. Kecuali anda menganggap anda sudah berkahwin dengan tanah itu.
Beberapa hari saya tidak mendengar daripadanya, saya merasakan pengsan yang mengejutkan. Adakah saya merasakan sesuatu yang lebih baginya daripada saya sedar?
Saya tidak berpuas hati dan hilang di LA Saya telah berubah oleh empat tahun saya di Iowa: Saya kurang bertolak ansur dengan lalu lintas, dan lebih memerlukan ruang terbuka dan tenang. Saya mempunyai 400, 000 batu flyer frequent dari suami saya yang lewat dan mereka akan tamat tempoh. Jadi pada musim bunga saya memutuskan untuk melakukan perjalanan-memenuhi impian terbang sepanjang jalan di seluruh dunia dalam satu perjalanan-untuk mencari diri saya lagi. Saya memerlukan seseorang untuk menjaga anjing saya selama tiga bulan saya akan hilang. Sekali lagi, Doug datang untuk menyelamatkan saya.
Saya pulang ke Iowa dan menjatuhkan anjing saya di ladang Doug. Kami menghabiskan seminggu bersama-sama, dan hari-hari bersama-sama menunggang basikal, makan jagung manis dan tomat tamannya, minum kopi di teras depan, memerhatikan bentuk pelangi berganda di atas kandang-menyediakan asas yang kukuh untuk membantu melancarkan perjalanan saya. Semasa saya terbang dari New Zealand ke Australia, Bangkok ke Mumbai, Beirut ke Athens, ke Bern ke Black Forest ke Budapest, Doug menghantar saya gambar harian anjing saya di kolam, mengambil tongkat, potongan rambut anjing saya, dan kadang-kadang snek petak hayati dari traktornya. Beberapa hari saya tidak mendengar daripadanya, saya merasakan pengsan yang mengejutkan. "Hei, dimana awak?" Saya akan tertanya-tanya.
Adakah saya merasakan sesuatu yang lebih baginya daripada saya sedar?
Setelah melengkapkan bulatan saya di seluruh dunia, saya kembali ke Iowa untuk mengambil anjing saya dan Doug membawa saya mendayung. Jiran lama saya, Don, yang berusia 80 tahun dengan pinggul yang buruk dan lutut yang lemah, datang bersama. Saya memandu sebuah kanu dengan menunggang di hadapan. Ketika Don merendam kakinya yang pucat di sungai, rupa kegembiraan zaman kanak-kanak dipenuhi dengan keretakan yang mendalam di wajahnya. Itulah Doug yang membuat perbalahan ini-dan oleh sebab itu, kegembiraan-mungkin, Doug yang saya dapat melihat hilir di kayaknya, senyumannya yang mudah tersentuh langsung yang ditujukan kepada saya.
Apabila kami sampai di tanjakan bot, Don berjuang untuk memakai kasutnya. Saya membungkuk untuk membantu dia, mengambil salah satu kasut ortopedik kulit hitam dan berjuang untuk menolak kakinya, kini matahari terbenam dan memancarkan haba merah jambu, kembali ke kasut, ketika cuba untuk tidak menjejaskan kuku kaki panjangnya.
Doug diam-diam muncul di sisiku untuk membantu. "Kamu memang hebat di luar sana, Don, " kata Doug sambil merampas kasut yang lain. Dengan tangan yang kuat, dia mengosongkan kasut pada kaki Don seolah-olah dia adalah Prince Charming yang tergelincir pada selipar Cinderella.
Dan pada ketika itulah saya menyedari bahawa saya jatuh cinta. Bagaimana saya boleh jadi buta? Doug adalah Prince Charming saya. Namun ia lebih banyak dongeng, kurang dongeng dalam Alkitab. Seperti Yesus membasuh kakinya, dia adalah satu tindakan kerendahan hati dan khidmat. Dalam isyarat itu saya melihat di luar fizikal; itu kebaikannya, kelembutan dan kedalaman yang menjadikannya begitu menarik. Dia sentiasa berbuat baik kepada saya, tetapi untuk melihat dia mempamerkan perhatian dan belas kasihan yang sama untuk seorang lelaki tua-dengan kuku jari kaki yang tidak kaku-benar-benar membuka mataku. Dan hati saya.
Pada masa ini, saya juga menyedari bahawa tiada satu pun jalan keluar, alasan saya cetek (seperti memakai kasut tumit atau mahu tan musim sejuk). Apa yang penting ialah Doug dan saya membuat satu pasukan yang baik, bahawa dengan bekerja bersama, kita mencipta perkara yang saya telah hilang dan diperlukan dalam hidup saya: persahabatan, persahabatan, perkongsian.
Mungkin saya tidak bersedia untuk cinta seperti ini sebelum ini, cinta dewasa ini. Saya terpaksa meninggalkan Iowa-dan meninggalkan Doug-in untuk menghargai apa yang ada bersama-sama. Seperti dalam The Alchemist, harta itu sentiasa di sana, di tempat saya mula, tetapi saya perlu "melihat piramid Mesir" dahulu. (Secara kebetulan, saya akan melihat piramid Mesir jika Kairo tidak begitu kabur ketika saya menukar pesawat di sana semasa perjalanan saya di dunia.) Saya perlu membersihkan beberapa halangan, melepaskan luka masa lalu untuk memberi ruang untuk permulaan baru. Saya hanya bertuah kerana Doug sedang menunggu saya, dan dia mengalu-alukan saya kembali ke dalam hidupnya, ke rumahnya, ke dalam katilnya.
Dalam panggilan telefon baru-baru ini dengan ayah saya dia berkata, "Saya hanya mahu anda tahu saya bersetuju dengan Doug-jika anda memutuskan untuk berkahwin."
"Tetapi, ayah, awak cakap saya tidak boleh berkahwin dengan seorang petani atau saya ...."
"Saya telah berkata banyak perkara, " dia terganggu. "Saya salah mengenainya."
Doug tidak meminta saya untuk berkahwin dengannya. (Saya juga tidak memintanya.) Dan memandangkan dia berusia 60 tahun dan saya berusia 53 tahun, kami tidak merasakan perkahwinan diperlukan. Bagaimanapun, kami mendapat pelaburan yang lebih baik daripada cincin perkahwinan. Doug membeli baju sukan semasa saya pergi. Dan dia menempah penerbangan untuk kami untuk berkayak. Di Belize. Pada musim sejuk.
Adapun keldai dalam sling, saya memberitahu Doug kisah ayah saya. Dia berkata, "Kami menghabiskan banyak masa di tempat tidur gantung jadi, ya, saya rasa dia betul."
Muat turun aplikasi Country Living Now percuma untuk kekal terkini pada hiasan negara terkini, idea kraf, resipi makanan yang selesa, dan banyak lagi.
