Di The Heirloom House: Bagaimana eBay dan Saya Dilengkapi Rumah Nantucket saya , pengarang Sherry Lefevre berkongsi dua obsesinya yang saling berkaitan: eBay dan usaha untuk membuat rumah percutian yang kelihatan dan dirasakan sebagai pusaka keluarga. Apabila Lefevre menerima wasiat yang membolehkannya membeli rumah musim panas yang ramshackle, dia tidak boleh menunggu untuk mengklik di eBay. Dua bulan kemudian, dia muncul dengan sebuah rumah penuh dengan khazanah nenek moyang orang lain. Dalam petikan di bawah, dia menceritakan bagaimana musim panas di zaman kanak-kanaknya di Nantucket membantu membangunkan estetika peribadinya (menginginkan segala-galanya dengan rumah tua, warisan).
Dari tahun 1963 hingga 1966, ibu bapa saya berjaya menolak pintu masuk ke dunia Philadelphia, walaupun hanya untuk sementara waktu. Mereka menyewa rumah percutian yang dipanggil Rosemary, di kampung kecil 'Sconset di Pulau Nantucket. Itu adalah beberapa dekad sebelum "uber kaya" akan menyalahkan patch berkabut berkabut, berangin, briar sebuah pulau untuk Riviera Perancis.
Untuk seorang lelaki berumur sebelas tahun dengan motosikal pemandangan pulau itu, tebing-tebingnya yang tinggi, kincirnya yang meluncur, rumah kelabu dan kelabu dengan jalan janda, mengesahkan bahawa fiksyen itu lebih relevan daripada kehidupan seharian. Semua yang ada di sekeliling saya adalah penetapan untuk senarai bacaan musim panas saya: Thomas Hardy, saudara-saudara Bronte, Stevenson, Melville, Scott (kanon untuk sekolah persiapan yang belum bergerak dari abad kesembilan belas). Saya tidak pernah ke tempat di mana sejarah begitu mudah dibayangkan, dan jadi saya menghabiskan musim panas saya dengan sukacita membayangkannya, dalam kesendirian yang dibersihkan oleh Schwinn biru langit.
Kedua-dua adik beradik saya telah melewati perpecahan yang besar pada masa kami bercuti di Nantucket. Mereka adalah remaja, dating dan minum, lebih suka mengamalkan rekan-rekan di pantai yang lebih popular di pantai kami. Kami tidak mempunyai persamaan.
Kecuali, ternyata, cinta kita kepada Rosemary.
Rosemary adalah rumah clapboard putih abad kesembilan belas yang mana turet telah ditambah pada zaman akhir zaman Victoria. Dia duduk di Jalan Utama 'Kampung Sconset, kembali dari jalan raya, cukup banyak untuk menampung sebuah "taman rahsia" yang dikelilingi oleh lindung nilai privet dua puluh kaki tinggi yang lengkungan masuknya terlalu besar sehingga kami mengambil masa beberapa minggu untuk temukannya. Bahagian rumahnya ada sekeping.
Terdapat ruang tamu yang panjang di salah satu sisi dewan kemasukan, dengan sofa kuda yang besar (sebuah Sheraton) yang dibalut dengan baldu berwarna mawar yang mendalam. Di sebelahnya adalah meja permainan mahogani, yang memegang lampu dengan naungan topan taufan yang dikelilingi oleh hablur besar yang menggantung (mungkin Amerika Brilliant). Di seberang dewan kemasukan adalah kajian Damask-wallpapered. Meja pengawalnya (dengan inset kulit bersaiz hijau zaitun) menawarkan pemandangan Main Street. Tiga dinding lain dipenuhi dengan rak buku, masing-masing mempunyai pintu kaca dan kunci kunci. Setiap buku yang pernah saya berikan adalah di rak-rak atau di rak buku di tingkat atas, atau di rak di bilik "jahit" belakang.
Bilik utiliti dapur dan belakang adalah tempat-tempat yang rapi yang tidak dapat dilepaskan dari belakang rumah dengan tanda-tanda yang tidak jelas, terutamanya memandangkan makam-makam untuk marmar dan granit dapur kami telah menjadi. Nipis, tirai bunga, bukan pintu, menyembunyikan paip di bawah sinki dan penyapu dan sampah di dalam almari. Hidangan, cawan, periuk, kuali-semua telah disusun di rak terbuka dan di sebelah kaunter sinki kayu, dicat dan berwarna oleh tahun penggunaan berair, seperti batu kapur dalam kanun.
Di tingkat dua, bilik saya sendiri berada di bawah bumbung di atas bumbung, yang membuat kertas dinding berbingkai melayang di atas katil saya seperti khemah. Ia mempunyai katil besi berkembar, dicat putih, dengan finial sederhana dan lengkungan dalaman yang manis. Lantai kayu, dicat biru muda, mempunyai permaidani kain biru dan putih pucat yang meluncur seperti bentuk awal bilah roller. Baju sepatu putih juga, dengan corak "popcorn" chenille kapas biru dan merah jambu. Terdapat dada yang tinggi, laci gelap yang berpusat di antara katil dan dua tingkap bilik. Di atas dada itu ada perkara yang tidak pernah saya lihat sebelumnya-dulang wangi china untuk pin bobby dan pita rambut dan mungkin botol minyak wangi.
Dengan piawaian hari ini tidak ada apa-apa yang benar-benar berlaku mengenai Rosemary. Permaidani Oriental dan upholsteri baldunya tidak mengambil kira kaki berpasir dan pakaian mandi. Warna kegelapannya tidak membuat percakapan untuk mencerminkan cahaya dan mewujudkan hawa dingin. Tetapi dalam pentingnya lain-lain, Rosemary adalah musim panas yang sempurna. Kami berada 390 batu dan 150 tahun dari rumah. Kami berada di sebuah rumah di mana lebih daripada satu abad hidup telah meninggalkan tanda, tempat persembunyiannya, sisa permainan (guli-guli, lukisan). . . bukti yang cukup untuk menggalakkan imaginasi kita.
Rosemary tidak unik dalam perabotan anachronistiknya. Kebanyakan perabot rumah musim panas di pulau ini akan menilai garis penolakan di Antik Roadshow-lama tetapi tidak pedigreed. Di 'Sconset mungkin ada cukup Blue Willow atau plat Pohon India untuk membuat satu set, tetapi tidak di mana-mana satu rumah. Permaidani Oriental tidak mempunyai longgokan sampah dan bedspreads Hobnail tidak mempunyai Hobnails. Mengetepikan fakta bahawa anda pasti dapat mencari set lengkap Canton Rose Medallion di rumah gaya Newport, konsistensi gaya yang dipakai dan tidak sesuai, dari Adirondacks ke Pelabuhan Timur Laut ke Great Lakes ke Cape dan Islands menunjukkan bahawa ia adalah satu daripada fenomena budaya yang ideologi menyamar sebagai pragmatisme.
Tidakkah pemilik rumah pantai mampu membuat set lengkap cina sebelum tahun 1970-an? Baiklah, ya. Tetapi dari segi apa yang ramai orang dianggarkan sebagai sesuai untuk perbelanjaan rumah musim panas, jawapannya tidak. Sebagai item baris, ia jatuh jauh di bawah kediaman sepanjang tahun, sekolah berasrama penuh dan kolej kolej dan sumbangan amanah.
Dengan kata lain, tidak mampu semestinya tidak mampu.
Oleh itu, ia menjadi titik kebanggaan untuk menonjolkan penurunan nilai penyelenggaraan rumah musim panas. Semasa musim panas pertama kami di pulau itu pada tahun 1960-an, sebuah kelab yang kita milik memakai rekod muzik di mana hampir semua orang melepaskan fantasi Broadway mereka. Termasuk dalam pangkat ini adalah dua orang "dames" dari kampung. Mereka adalah pemilik rumah, bukan penyewa seperti kami, dan mereka mempunyai pendekatan "tidak pernah berfikir" untuk latihan untuk membuktikannya. Tetapi mereka yang berumur panjang, yang menyuarakan suara sangat sempurna melengkapkan penampilan seperti burung mereka bahawa duet mereka "Rumah Saya Lebih Lama Daripada Rumah Anda" menjadi salah satu momen teater ketika kebenaran kekal dan sejarah manusia sepertinya terperangkap dalam gerhana. "Rumah itu, " yang lantai kayu dan struktur pasca-dan-beam berkhidmat dengan baik, bergemuruh ketika mereka menutup.
Ia sentiasa jelas kepada saya bahawa terdapat lebih banyak kegembiraan daripada keterukan dalam cara Nantucket WASPS mengelakkan bahan "penambahbaikan." Ini bukan Puritans mengutuk kesombongan kolar renda. Seseorang hanya dapat menyaksikan kedutan di mata seorang pengkoda tua yang mengimbas kembali khemah "simpanan", paip hos taman dan tangga tangga di rumah musim panas zaman kanak-kanaknya untuk memahami bahawa terdapat banyak kegembiraan dalam kesederhanaan pastoral rumah-rumah musim panas ini. Sebenarnya namanya, rumah bercuti menawarkan penangguhan yang menggembirakan dari norma-norma kehidupan sepanjang tahun - bercuti dari menghiburkan yang menuntut cina formal, perabot yang dikenakan postur yang betul, dan standard penyelenggaraan yang memerlukan kewaspadaan.
Walaupun kebanggaan ini dalam "mengimbanginya" bercuti berleluasa di Amerika, dari sekurang-kurangnya akhir abad kesembilan belas hingga pertengahan abad kanak-kanak saya, Nantucket pasti dapat menuntut salah satu ungkapan yang paling menawan itu. Menjelang akhir abad kesembilan belas, apabila pelancongan mula menggantikan ikan paus sebagai ketua ekonomi Nantucket, kelompok-kelompok perikanan memancing abad ke-belas, sekelompok taman kebun, yang tercemar sebagai kuda belakang, menjadi kotej musim panas yang popular.
Keturunan purba rumah-rumah ini menjadikan mereka harta tanah utama. Pada tahun 1960-an, peguam, doktor, dan bankir mengetuk kepala mereka untuk memasuki "Bilik Besar", yang terletak di satu hujung hingga kaki 9 kaki dengan tambahan 22 kaki, yang biasanya mengandungi dua bilik tidur. Sekiranya anda berjalan di jalan raya yang membentangkan kelompok-kelompok kotej secara berselang-seli, anda berada dua kaki dari bantal katil yang bersarang melawan tingkap. Ruang penyimpanan adalah apa yang ada-atau tidak ada-walaupun tingkap-tingkap yang berkekalan di mana anda boleh mengintip koleksi cawan Rockingham, gelas jeli jar, pasu gelas susu, paip briar, candlestick tembaga yang disuntik untuk pemadaman. Hampir seratus tahun sebelum musim panas saya di 'Sconset, sebuah Suruhanjaya Mahkamah Litar AS yang bernama Ansel Judd Northrup menulis sebuah akaun gembira musim panas di mana keluarganya tujuh memerah diri ke salah satu kotej ini: "Kotej, sebuah rumah kecil dengan siling-siling rendah dan bilik-bilik kecil yang aneh, pinggang, dan ganjil dalam setiap ciri dalaman dan luaran, sama penuh dengan sarang lebah dan sebilangan besar rempah-rempah. Itu adalah suatu kehebatan bagaimana kita semua masuk ke dalamnya, dan bertukar apabila sekali di dalamnya ... "
Kemudian dalam kehidupan, saya mempelajari asal-usul cluster rumah ini dengan membaca karya pemaju hartanah, wartawan, peguam, ahli botani, dan pemilik kebun anggur abad kesembilan belas bernama Edward Underhill. Dia begitu tertarik dengan pesona mereka ketika dia bercuti di pulau itu pada awal tahun 1880-an bahawa dia menulis buku tentang mereka. Dan kemudian dia membina tiga puluh enam salinan mereka. Apa yang saya juga dapati adalah bahawa dia adalah seorang rasul awal dalam kultus yang goyah dan tipis. Tetapi anda harus benar-benar mendengar seluruh kisahnya, dari awal. . . .
Dicuri dengan kebenaran daripada Heirloom House: Bagaimana eBay dan saya Dihiasi dan Dilengkapi Rumah Nantucket saya oleh Sherry Lefevre, diterbitkan oleh Skyhorse Publishing, Inc.
