Perutusan berikut yang ditulis pada tahun 2003 oleh Rosanne Cash untuk Jun Carter Cash, muncul di Woman Walk the Line: Bagaimana Wanita di Muzik Negara Menukar Kehidupan Kita (Texas University Press; 20 September) penyusun esai yang menghormati wanita kegemaran penulis artis negara. Ia dicetak semula di sini dengan kebenaran daripada pengarangnya :
Ramai tahun yang lalu, saya duduk dengan Jun di ruang tamu di rumah, dan telefon berdering. Dia mengambilnya dan mula bercakap dengan seseorang, dan selepas beberapa minit saya pergi ke bilik lain, seolah-olah dia berada dalam perbualan. Saya kembali sepuluh atau lima belas minit kemudian, dan dia masih benar-benar asyik. Saya duduk di dapur apabila dia akhirnya digantung, yang baik dua puluh minit kemudian. Dia tersenyum lebar di wajahnya, dan dia berkata, "Saya hanya mempunyai perbualan yang paling baik, " dan dia mula memberitahu saya tentang kehidupan wanita lain, anak-anaknya, bahawa dia baru sahaja kehilangan ayahnya, tempat dia tinggal, dan dan seterusnya. . . Saya berkata, "Baiklah, Jun, siapakah?" dan dia berkata, "Kenapa, sayang, ini nombor yang salah."
Rosanne, Johnny dan Jun, sekitar tahun 1985Itulah Jun. Di matanya, terdapat dua jenis orang di dunia: mereka yang dia kenal dan disayang, dan mereka yang tidak dikenali dan disayangi. Dia mencari yang terbaik di semua orang; ia adalah cara hidup baginya. Sekiranya anda menegaskan bahawa orang tertentu mungkin tidak sepatutnya berhak mendapat cintanya, dan mungkin sebenarnya agak tersendiri, dia akan berkata, "Baiklah, sayang, kita hanya perlu mengangkatnya." Dia selama-lamanya mengangkat orang. Saya mengambil masa yang lama untuk memahami bahawa apa yang dia lakukan apabila dia mengangkat anda adalah untuk mencerminkan bahagian terbaik anda kembali kepada diri anda sendiri. Dia seperti seorang detektif rohani: dia melihat ke dalam semua sudut gelap dan ceruk-ceruk yang dalam, melihat potensi dan masa depan anda, dan hadiah yang anda tidak tahu anda memiliki, dan dia "mengangkatnya" untuk anda lihat. Dia melakukannya untuk kita semua, setiap hari, secara berterusan. Tetapi misi dan semangatnya yang hebat telah mengangkat ayah saya. Jika menjadi isteri adalah sebuah syarikat, Jun akan menjadi CEO. Ia adalah peranannya yang paling berharga. Dia bermula setiap hari dengan berkata, "Apa yang boleh saya lakukan untuk awak, John?" Cintanya penuh dengan setiap bilik yang ada di dalamnya, meringankan setiap taman yang dia jalani, dan pengabdiannya mencipta tempat yang suci dan menggembirakan bagi mereka untuk menjalani kehidupan nikah mereka. Ayah saya kehilangan sahabatnya yang paling disayangi, rakan sejawatnya, rakan jodohnya dan kawan baiknya.
"Hubungan antara ibu tiri dan kanak-kanak adalah rumit, tetapi Jun menghapuskan kekeliruan dengan mengharamkan perkataan 'stepchild' dan 'ibu tiri.'"
Hubungan antara ibu tiri dan anak-anak adalah dengan rumit rumit, tetapi Jun menghapuskan kekeliruan dengan mengharamkan perkataan "stepchild" dan "ibu tiri" dari perbendaharaan kata, dan dari kita. Apabila dia berkahwin dengan ayah saya pada tahun 1968, dia membawa bersama dua anak perempuannya, Carlene dan Rosie. Ayah saya membawa dia empat anak perempuan: Kathy, Cindy, Tara, dan saya. Bersama mereka mempunyai seorang anak lelaki, John Carter. Tetapi dia selalu berkata, "Saya mempunyai tujuh anak." Dia tegas mengenainya. Saya tahu, dalam masa nyata hati, bahawa ini adalah helah yang sukar untuk ditarik, tetapi dia tidak dapat berbuat apa-apa. Dia memegangnya sebagai ideal, dan itu adalah perkara yang menghormati dia.
Keluarga Carter Cash pada tahun 1976
Apabila saya seorang gadis muda pada masa yang sukar, keliru dan tertekan, tanpa mengetahui betapa hidup saya akan terungkap, dia mengadakan gambar untuk saya tentang kehidupan dewasa saya: penglihatan kegembiraan dan kekuatan dan keanggunan yang saya boleh berkembang. Dia tidak melahirkan saya, tetapi dia membantu saya melahirkan masa depan saya. Baru-baru ini, seorang kawan bercakap dengannya tentang kepentingan sejarah Carter Family, dan tempatnya yang luar biasa dalam leksikon muzik Amerika. Dia bertanya kepadanya apa yang dia fikir warisannya. Dia berkata perlahan, "Oh, saya hanya seorang ibu."
Jun memberi kami banyak hadiah, beberapa langsung, beberapa dengan contoh. Dia sangat baik, sangat menarik, dan sangat lucu. Dia membentuk kata-kata gila yang entah bagaimana setiap orang memahami. Dia membawa lagu-lagu di dalam tubuhnya dengan cara orang lain membawa sel darah merah-dia mempunyai beribu-ribu mereka di dalam pembuangan segera; dia dapat ingat dengan terperinci terakhir setiap perkataan dan nota; dan dia berkongsi dengan mereka secara spontan. Dia suka warna biru yang sangat banyak sehingga dia menamakannya selepas dirinya: "June-blue." Dia suka bunga dan selalu ada di sekelilingnya. Malah, saya tidak pernah ingat melihatnya di dalam bilik tanpa bunga: bukan bilik persalinan, bilik hotel, tentunya bukan rumahnya. Ia kelihatan seperti bunga tumbuh di mana sahaja dia berjalan. John Carter mencadangkan bahawa garis akhir riwayat hidupnya dibaca: "Sebagai pengganti sumbangan, hantar bunga." Kami meletakkannya. Kami fikir dia akan mendapat sepakan itu.
Jun dan Johnny pada tahun 1969Dia menghargai rakan-rakannya dan mengalahkan mereka. Dia membuat teman wanita yang hebat, yang menasihatkan anda tentang lelaki dan membawa anda membeli-belah dan melakukan rasa kek keju komparatif. Dia membuat ibu pengganti yang indah kepada semua pemuzik yang datang kepadanya dengan kegilaan dan kesakitan mereka. Dia memanggil mereka bayi dia. Dia suka keluarga dan rumah garang. Dia mengilhamkan dekad kesetiaan yang tidak berbelah bahagi di Peggy dan kakitangannya. Dia tidak pernah menerkam, tidak pernah biadap, dan pergi keluar dari jalan untuk membuat anda merasa di rumah. Dia mempunyai martabat dan rahmat yang luar biasa. Saya tidak pernah mendengarnya menggunakan bahasa kasar atau menaikkan suaranya. Dia merawat juruwang di pasar raya itu dengan cara yang mesra di mana dia memperlakukan presiden Amerika Syarikat.
"Dia merawat juruwang di pasar raya itu dengan cara yang mesra di mana dia merawat presiden Amerika Syarikat."
Saya mempunyai ramai, banyak imej yang dihargainya. Saya dapat melihat dia berkerumun dengan burung liar yang dicintainya di atas teres di Cinnamon Hill di Jamaica, dan orang-orang burung liar itu akan datang, tidak dapat dipercaya, dan menggantung beberapa inci di hadapan mukanya untuk mendengar dia bernyanyi kepada mereka. Saya dapat melihat dia berbaring di belakangnya di atas lantai dan ketawa ketika dia membiarkan cucu-cucu perempuannya menyikat rambutnya di sekeliling kepalanya. Saya dapat melihatnya masuk ke dalam bilik dengan tangannya keluar, cincin pada setiap jari, dan berkata kepada gadis-gadis, "Pilih salah satu!" Saya dapat melihatnya menari dengan kakinya keluar ke tepi dan kepalan tangannya ke hadapan, atau menjejalkan autoharpnya, atau bekerja di tamannya.
Jun Carter Cash sekitar tahun 1965
Tetapi kenangan yang paling saya sayangi ialah dua musim panas yang lalu pada hari lahirnya di Virginia. Ayah telah mengaturkan perjumpaan semula dan memanggilnya Minggu Cucu. Seluruh minggu adalah untuk menghormati bulan Jun. Setiap hari cucu-cucu membacakan penghormatan kepadanya, dan kami memainkan lagu untuknya dan melakukan perkara yang gila untuk menghiburnya. Pada suatu hari, dia menghantar kita semua anak-anak dan cucu ke atas kanu dengan hubungan Virginia yang mengarahkan kita ke Sungai Holston. Ia adalah hari yang cantik dan ajaib. Sebahagian daripada ahli keluarga di bandar yang lain tidak pernah berada di dalam kanu. Kami melayang selama beberapa jam, dan ketika kami melengkung bendungan terakhir di sungai ke tempat kami akan berlabuh, ada bulan Jun, berdiri di tepi pantai di penjelasan kecil antara pokok. Dia telah pergi ke hadapan dalam kereta untuk mengejutkan kami dan mengalu-alukan kami sebagai akhir perjalanan. Dia memakai salah satu topi bunga besar dan rok putih panjang, dan dia melambai selendangnya dan memanggil, "Helloooo!" Saya tidak pernah melihatnya begitu gembira.
Oleh itu, hari ini, dari suami yang bercerai, tujuh anak yang bersedih hati, enam belas cucu, dan tiga cucu yang hebat, kami melancarkannya dari pantai ini ketika dia keluar dari kehidupan kami. Apa warisan yang dia tinggalkan; apa yang dia seorang ibu. Saya tahu dia telah mendahului kita ke bank tepi jalan. Saya percaya bahawa apabila kita semua pusingan terakhir di sungai, dia akan berdiri di sana di pantai di topi bunga besar dan rok putih panjang, di bawah langit biru bulan Jun, melambai selendangnya untuk menyambut kami.
18 Mei 2003
Hendersonville, Tennessee
"Eulogy for a Mother" dari Woman Walk the Line: Bagaimana Wanita di Muzik Negara Mengubah Kehidupan Kita © copyright 2017 oleh Rosanne Cash.
