Saya melangkah keluar dari kabin, kabin bumbung timah dan ke dalam lautan embun yang diam secara diam-diam di tempat oleh satu juta bilah rumput. Matahari mengintip sedikit di atas gerbang itu, dan ke kiri saya, burung belatuk sibuk mencari sarapannya. Saya menghirup secara mendalam, perlahan-lahan mengambil udara gunung segar dan merasa aman dengan diri saya sendiri.
BEEP. BEEP. BEEP. BEEP.
Saya terbangun secara tiba-tiba, mengelirukan tentang persekitaran saya. Di manakah tasik itu? Matahari? Saya mengambil nafas. Udara menyedut rokok basi, yang menembusi lantai saya dari apartmen di bawah kami. Saya melangkah turun dari katil saya, dan ketika kaki saya mencari bilah rumput untuk mengunci, mereka mendapati hanya pembekuan linoleum sejuk. Saya berjalan ke tingkap-matahari ada di suatu tempat, tetapi ia tidak panas atau cerah. Ia adalah jauh dan sejuk, tersembunyi di sebalik langit yang berwarna hijau dan menumpahkan kelemumurnya di atas gunung-gunung sampah di jalanan di bawah.
Saya mendengar penantian yang menjengkelkan dan berpaling ke kiri. Gambar-gambar berbingkai yang menutupi tembok-tembok saya yang dicat dengan kasar mengguncang dengan keras setiap paun yang melompat dari tukul yang tidak kelihatan. A tukul yang menghantui pagi-pagi saya sejak saya mula-mula berpindah ke apartmen ini. Saya memerlukan makanan, jadi saya pergi mencari sarapan di bodega di sudut.
"Saya akan mengambil bacon, telur, dan keju pada gulung dan kopi sederhana, hitam."
"Maaf, kita semua keluar daripada gulung-bagaimana dengan kenaikan?"
"Tidak, terima kasih, " jawab saya. "Hanya kopi."
Saya melangkah keluar dari bodega dan melepaskan jaket saya. Sebuah bas memandu dan menghantar gelombang pasir enapcemar, ais, dan lumpur terhempas ke seluar jeans dan kasut saya. Saya mengambil kopi dan melihat ke atas, dengan harapan dapat mencari seseorang yang telah menyaksikan kejadian malang dan akan berempati dengan saya. Saya hanya menemui seorang lelaki yang menjerit kata-kata lucah pada lukisan itik di pintu kayu lama.
Saya menutup mata saya dan mula membayangkan bahawa kabin bumbung timah duduk kosong, menunggu saya dengan api yang menderu di dalam. Saya membayangkan hutan, bau bumi, dan mengambil kesenangan pada hakikatnya saya sangat kecil berbanding dengan pokok-pokok yang menjulang tinggi dan gunung-ganang yang mengelilingi saya. Saya mahu merasakan rumput di bawah kaki saya yang kosong dan udara segar mengisi paru-paru saya. Saya mengambil nafas panjang, perlahan dan membuka mata saya. Tiada kabin ditemui, tiada rumput dirasakan, dan bau petrol, sampah dan air kencing digantung di udara.
Di suatu tempat, di luar jalan tanah, ada sebuah kabin dengan bumbung timah menunggu saya.
Saya pulang ke rumah dan memulakan kerjaya Google saya tidak tahu apa-apa, seperti "renjer taman, " "penjaga tanah perkemahan, " dan "presiden hutan." Saya akhirnya pergi ke lubang kelinci yang tidak terkira banyaknya, tawar-menawar dan merasionalisasi dengan diri saya: Nah, saya mungkin boleh menjadi sejenis pelatih. Atau survivalist. Atau penyendiri pelik yang tinggal di dalam khemah. Saya melihat hartanah dan harga rumah DIY yang kecil dan modular. Saya tertanya-tanya jika saya boleh mendapatkan pinjaman bank; hanya wang yang cukup untuk memulakan kedai pizza di sebuah bandar kecil yang kecil. Ya, itulah yang akan saya lakukan.
BERKAITAN: 17 Tanda-tanda Anda Hidup di Negara
Tetapi pertama-tama saya perlu menjimatkan wang, dan itu bermakna akan bekerja. Saya menyemak jadual kereta api. Kelewatan di seluruh papan. Saya tidak boleh lewat lagi. Pengurus saya, barista yang bergelut dengan barista sedang mencari alasan untuk membakar saya. Ini pasti akan menjadi kuku di dalam keranda. Seperti yang saya buat ke platform, kereta api G berlepas dari stesen. Yang seterusnya akan berada di sana dalam masa kurang dari 100 minit. Subway itu sangat sejuk dan basah pagi itu. Mungkin mengingatkan saya bahawa kabin itu hanya fantasi, dan ini adalah realiti saya.
Saya membuatnya bekerja pada masa itu dan mengelakkan dipecat buat masa ini. Tiga tahun kemudian, saya masih berfikir tentang kabin itu. Dan walaupun saya tinggal di sebuah apartmen yang selesa sekarang dengan seorang rakan penyayang dan mempunyai kerjaya yang hebat, saya tahu ia tidak akan selamanya. Di suatu tempat, di luar jalan tanah, di dalam lembah yang dikelilingi oleh gunung-gunung dan pohon-pohon, ada kabin dengan bumbung timah yang menungguku. Dan suatu hari nanti, saya akan menemuinya.
