SEPERTI BANYAK perempuan, Caroline Scheeler suka kuda ketika masih kecil. Tetapi tidak seperti kebanyakan, dia tidak pernah melepaskan fase ponya. Walaupun sebagai pelajar siswazah di Sekolah Institut Seni Chicago, Scheeler akan bangkit sebelum subuh dan memandu 40 batu ke barat ke bandar Illinois Wayne, sebuah pusat pembiakan kuda pada abad ke-19 yang masih menawarkan laluan ekuestrian yang indah. Kadang-kadang majoriti seni bina dalaman membawa beliau kemudian-teman lelaki (kini suami), artis Joe Vajarsky. Pada satu lawatan semenjak tahun 1996, Scheeler meminta beliau untuk menghentikan kereta supaya dia dapat mengagumi sebuah Cod Cape Kolonial yang kecil. "Lihat, " dia mengeluh. "Itulah jenis rumah yang tidak pernah ada."
Jadi bayangkan kejutan pasangan pada hujung minggu akan datang apabila tempat itu memakai tanda SALE. Scheeler menghubungi agen hartanah dan mengumumkan, "Kami perlu membeli rumah ini." Dan mereka melakukannya, memenuhi impian lama untuk memiliki sebuah pondok negara seperti itu dalam salah satu filem kegemaran Scheeler, Puan Miniver. Dia pernah menonton filem 1942 sebelas kali, dan semasa menonton masing-masing mempunyai pemikiran yang sama: "Saya mahu tinggal di sana." Sekarang, dalam satu cara, dia melakukannya.
Scheeler memodelkan hiasan rumahnya pada tahun 1940 untuk memanggil kesenangan rumah fiksyen, dengan "panel, pintu Belanda, dan tekstil kaya." Tambah di kawasan tanah prairie di sekelilingnya, dan anda mempunyai rumah keluarga luar bandar. Anak-anak pasangan, Owen, 10, dan Stella, 7, berkongsi keghairahan ibu mereka untuk kuda, dan hujung minggu penuh dengan tunggangan kumpulan yang membuat mereka merasa seolah-olah "bandar itu adalah tahun cahaya jauh."
Sebenarnya, ia adalah satu jam, dan hari Isnin mendapati Scheeler pergi ke tempat kerja yang memuaskan hati "tetikus bandar "nya. Dia bekerja di empangan reka bentuk Chicago Jayson Home & Garden selama 16 tahun, naik pangkat. Sebagai pembeli utama untuk kedai perayaan ini, Scheeler bergerak ke dunia mencari keranjang vintage dan kontemporari-tetapi dia ketawa pada tanggapan bahawa perjalanan seperti itu glamor. Selalunya, dia berada di pasar lambak Belgium yang lembap pada jam 4:30 pagi, dengan menggunakan lampu dengan lampu suluh. Tetapi kemudian dia bercakap, katakan, sekeping perak yang jarang atau rak anting raksasa yang indah di rak yang berdebu.
"Saya menggunakan imaginasi saya untuk mengeluarkan barang dari konteksnya, " kata Scheeler, "dan saya bertanya pada diri sendiri, 'Adakah orang lain melihat apa yang saya lihat di dalamnya?'" Jika jawapannya ya, ia dibeli untuk kedai ... biasanya. Orang-orang rusa yang disebutkan di atas adalah salah satu artikel yang jarang ditemui Scheeler membenarkan dirinya membeli rumah sendiri. "Jika saya membawa pulang semua yang saya sayangi, " katanya, "Saya akan membawa pulang segala-galanya."
Potongan-potongan yang dia kerjakan di rumah mempunyai tema penyatuan: visual yang menawan tetapi tidak terlalu rewel. "Kami bukan orang yang menyelia, " katanya. "Tiada apa-apa yang kita miliki adalah yang berharga, dan ada lumpur di dalam bilik tidur kita."
Walau bagaimanapun, bilik kecil ini memberikan pengenalan yang menarik kepada rumah. Scheeler direka bentuk untuk membangkitkan ruang taktik Inggeris yang lama, dengan lantai bata dan dinding kelabu gelap. Butang menunggang berdiri di bawah paparan bola polo, sebuah gambar pasukan bola sepak sekolah tinggi kakak Scheeler, menarik keluar dari pasaran kutu di Paris, dan rahang tulang rusa ditemui dengan kenaikan. Tempat kejadian menjemput para tetamu untuk bersandar dan mengagumi kunci antik atau memeriksa pita perahu kuda yang halus. "Rasanya baik untuk mempunyai barangan di sekitar anda yang dibesarkan dengan, mendapat lawatan khas, atau dibuat, " kata Scheeler.
APA YANG dibesarkan dengan pasti telah mempengaruhi gaya eklektik Scheeler sendiri. Bapa arsiteknya bekerja di kedua Menara Sears Chicago dan John Hancock Centre, dan menyukai dinding putih dan perabot moden. Sementara itu, ibunya memiliki apa yang Scheeler memanggil "estetik gypsy, " yang menampilkan sejarah antik yang kaya dengan sejarah, tekstil yang jelas, dan artifak etnik. Walaupun personaliti reka bentuk ibu bapanya kelihatan lebih sedikit bertentangan, mereka telah berkhidmat dengan Scheeler dengan baik dalam mewujudkan ruang yang elegan tetapi tidak sejuk, intim namun jauh dari berantakan.
Ambil dapur, dengan dindingnya yang kelabu dan kelabu bersih-bukti, mungkin, dari estetik ayahnya. Tetapi dia tidak akan menambah meja kayu yang hangat, atau berpasangan dengan lengkungannya yang menarik dengan sofa yang diukir dengan rumit yang menarik Stella dan Owen "untuk menggantung dan melakukan kerja rumah semasa saya memasak, " kata Scheeler.
Di bilik tidur induk, dinding biru sejuk memancarkan rasa tenang seperti spa, tetapi Scheeler menambah pukulan visual dengan kepala kepala Itali yang hiasan, karpet kulit zebra-stenciled, luka angora dari Turki, dan patung Buddha kayu. "Saya mungkin tidak mempunyai rasa pengembaraan dari segi warna, " dia merenung gayanya, "tetapi saya membuatnya dengan menggunakan bahan yang berbeza."
THE BEDROOM telah ditambahkan pada tahun 2006, selepas Owen dan Stella tiba dan pasangan itu menemui "pondok 1, 500 kaki persegi tidak merasa begitu besar lagi." Mereka juga mencipta bilik keluarga yang terbuka seperti "kotak besar" sehingga Scheeler mengenal pasti siling yang sangat tinggi, sangat putih sebagai masalah. Dia teringat melihat kayu lapuk di atas siling di Perancis, jadi dia meminta suaminya untuk memasang kayu yang diselamatkan dari lumbung Amish yang berdekatan.
"Ia mengambil sedikit merayu, " katanya, "tetapi Joe adalah sukan yang baik tentang nafsu saya." Kayu kandang menambah kehangatan, tekstur, dan mengangguk ke sejarah ekuestrian kawasan. Ruang yang penuh cahaya juga menawarkan sudut pendingin ke dinding gelap-coklat ruang tamu dan kebesaran burung. Di sinilah orang dewasa berkumpul di pihak, mencampurkan minuman di bar yang pernah menjadi setiausaha nenek nenek Scheeler. "Saya suka setiausaha kerana ia adalah miliknya, " kata Scheeler, "tetapi sejak orang jarang menulis surat, saya mengalahkannya, dan bukannya memelihara sekeping itu sebagai anachronisme."
Ini adalah sudut pandang praktikal yang mengilhami falsafah reka bentuknya: Bawa kesungguhan anda-cinta kuda, filem kegemaran, warisan yang dihargai - ke masa kini. Lagipun, rumah yang kaya dengan perkara-perkara yang membuat kita siapa kita akan penuh dengan keselesaan jauh ke masa depan.
Penulis beberapa buku puisi, termasuk Unmentionables (WW Norton), Illinois asli
Beth Ann Fennelly
mengajar Bahasa Inggeris di Universiti Mississippi.
Lihatlah di sekeliling rumahnya.
