Saya melihat melalui gambar-gambar lama dengan nenek saya ketika saya menemui imej sepia-kencang seorang lelaki remaja kacak, janggut yang lemah, tanpa alas kaki dan tanpa baju, duduk di halamannya. Seorang wanita tua memakai cermin bingkai wayar dan pakaian kapas mudah duduk di sebelah kanannya; seorang lelaki muda dengan timbunan rambut keriting dan kemeja baju terbuka di sebelah kiri. "Siapakah bukit-bukit ini?" Saya dilarang mati. Granny Pat mengangkat alisnya, memandang saya dengan tidak percaya, dan berkedip. "Itu bukit di tengah adalah datukmu."
Berikut adalah bukti fotografi. Seorang remaja ketika saya mendapati gambar itu, tidak ada yang boleh memalukan. Cubalah kerana saya mungkin bersesuaian dengan suburbanites yang kaya di sekolah menengah saya, gadis-gadis Coach-toting, yang menghabiskan musim bunga di Caribbean, tidak menafikan keturunan saya: Kami adalah negara .
Malu saya atas akar luar bandar saya bermula di sekolah rendah. Di sana, saya belajar untuk menurunkan aksen Selatan saya. Ia sebahagiannya disengajakan, sebahagiannya adalah persekitaran. Walaupun kami hanya satu jam dari bandar, di sebuah komuniti bilik tidur di Atlanta, begitu ramai orang telah berpindah ke kejiranan pemotong cookie di bandar kami dari bahagian-bahagian lain di Amerika Syarikat yang sangat sedikit rakan sekelas saya berkongsi gambar saya yang kuat. Keluarga saya telah berada di kawasan itu untuk sekurang-kurangnya tujuh generasi, dengan beberapa pertimbangan. Saya tahu mereka fikir saya terdengar seperti Gomer Pyle. Jadi saya menyesuaikan diri.
Saya membenci muzik negara. Mereka yang lambat, suara dua-y dan cerita-cerita yang menyeramkan tentang perkelahian bar, menipu pasangan, dan mengikis jalan keluar dari bawah adalah seperti paku di papan tulis kepada saya. Tahun bahawa "Achy Breaky Heart" Billy Ray Cyrus memukul carta adalah salah satu yang paling buruk saya. Dengan semua orang dari adik lelaki saya kepada Alvin dan Chipmunks menyanyikan lagu itu, saya tidak mendapat penangguhan.
Musim panas sebelum tahun pertama pelajar sekolah menengah, ibu bapa saya memindahkan kami ke negara ini, melampaui apa saja yang dapat dianggap sebagai pinggiran bandar. Apabila mendengar berita itu, rakan-rakan saya melakukan yang terbaik oleh Larry mengenai tuduhan Cable Guy, tafsiran mereka tentang apa yang akan berlaku pada rakan sekelas masa depan saya. "Anda pasti murni, Maria, " kata mereka, tertawa dengan pemikiran bahawa prospek temu janji saya tidak lama lagi akan terdiri daripada Bubbas dan Jim Bobs.
Walaupun rumah baru kami jauh lebih baik daripada yang sebelumnya, saya malu dengan cara letaknya dari lebuh raya, satu batu di bawah jalan tanah, dikelilingi oleh hutan. Air kami datang dari sebuah sumur dan tidak ada perkara seperti penghantaran pizza atau pickup sampah. Kebanyakan kawan-kawan baru saya tinggal di "bandar". Apabila memberikan arahan (alamat kami tidak dapat dicari di Mapquest) saya akan menghantar mereka ke laluan yang lebih lama dan agak berbahaya sehingga mereka akan melewati jalan-jalan kotoran (lebih langsung) yang membawa kepada rumah kami.
Apabila tiba masanya untuk memohon kolej, saya hanya menganggap sekolah-sekolah di bandar-bandar utama. Tiada pekan kecil, institusi penyayang bola sepak bagi saya. Saya mahukan budaya, jadi saya memilih pilihan terbaik pada masa itu, universiti awam di Atlanta di mana saya boleh mendapatkan tunjangan dalam negeri. Selepas kolej, tinggal di New York adalah impian saya, tetapi saya melantun selama beberapa tahun ketika saya bekerja dengan keberanian, dan wang tunai, untuk bergerak ke sana.
Sekarang saya tinggal di Brooklyn dan mengambil kereta bawah tanah ke Manhattan lima hari seminggu untuk kerja majalah yang enak. Saya mendapat kopi saya di bodega dan barangan runcit saya, wain, sushi, dan apa sahaja yang saya perlukan dihantar terus ke apartmen kasut saya. Saya suka filem indie, muzium seni, fesyen, dan minat jazz yang saya dapat untuk menikmati Apple Besar, dengan cara saya tidak pernah dapat di kampung halaman saya. Tetapi keseronokan itu datang dengan harga.
Apabila saya memberitahu keluargaku, saya akan mendayung di Country Living, anda akan fikir saya telah berkata The New Yorker, cara mereka bertindak balas. Wanita-wanita, khususnya, keluar dari kayu untuk mengucapkan tahniah kepada saya. Sekurang-kurangnya dua daripada mereka, saya mengesyaki, telah menjadi pelanggan sejak majalah itu hanyalah cabang dari Rumah Tangga yang Baik . Adik saya tertawa dengan ironi. Rakan yang baik bertanya: "Adakah anda mahu bekerja di sana?"
Saya menghabiskan masa hari menulis tentang rumah ladang yang cantik, pengubahsuaian rumah, makeover perabot, dan resipi yang lazat. Semua perkara yang saya sayang tetapi mempunyai interaksi sehari-hari dengan sedikit. Tidak ada rumah untuk diubahsuai, tidak ada ruang kerja untuk mengemaskini bilik ganti berjaga-jaga, dan ruang kaunter yang sangat sedikit untuk memasak (kerana dapur saya hanya mempunyai ruang yang cukup untuk menyimpan sisa makanan).
Baru-baru ini saya membuat tayangan slaid di tempat terbaik untuk menonton mandi meteor Perseid, sambil merindui dengan cara yang mudah untuk mengelakkan pencemaran cahaya di New York City supaya saya juga boleh menikmati rancangan itu. Saya menyedari bahawa saya masih di negara ini, ia akan menjadi mudah: Terdapat lebih banyak bintang daripada anda boleh menghitung di langit malam di atas rumah zaman kanak-kanak saya, rumah ibu bapa saya dibina di tengah-tengah mana-mana Georgia, di atas 20 ekar tanah nenek saya dibeli sebagai pengantin baru. Saya fikir kembali pada musim panas pertama yang tinggal di sana, hari-hari yang dibongkarkan oleh bunyi whippoorwills pada waktu pagi, dan cangkul coyotes jauh, ditikam oleh serigala burung hantu pada waktu malam. Jiran terdekat kami, di jalan raya tetapi tidak dapat dilihat dari rumah kami, adalah datuk nenek saya dan paman saya. Saya berharap saya dapat memberitahu diri saya yang lebih muda bahawa kemudahan dan keseronokan hidup bandar pucat berbanding dengan keindahan alam.
Setiap kali saya pergi ke New York, saya tahu apa yang saya paling berharap untuk: ruang terbuka yang luas, langit malam yang terang, rumah yang lebih tua yang saya dapat memperbaiki, dan anak anjing. Banyak dan banyak anak anjing. Saya merancang untuk menjadi wanita anjing gila pada usia tua. Saya akan duduk di teras depan saya dan minum teh ais dan mendengar Dolly Parton. Mungkin saya akan memulakan kasut saya dan memasuki halaman depan untuk potret bukit.
