Colm jiran saya mempunyai bot kecil dengan motor kereta otot yang besar di dalamnya. Apabila dia mengetuk pencucuhan itu, kedengarannya seperti menggeletar gajah; apabila enjinnya mencapai kelajuan pelencaran, bunyi yang boleh didengar untuk jarak sekitar. Dikelilingi di sekitar Lembah Sungai Hudson di bot laju Colm adalah pengalaman yang tidak elok, walaupun hebat. Namun, kebenaran diberitahu, saya rasa lebih seperti seorang pemberontak ketika saya sendiri, yang mengayuh kanu berukuran 16 kaki saya. Walaupun bot saya sepadan dengan panjang Colm, saya tidak memerlukan bantuan untuk mendapatkannya ke dalam air, tidak ada izin daripada mana-mana entiti kerajaan, dan, yang paling penting, saya boleh datang dan pergi tanpa mengganggu jiwa.
Kegiatan musim panas kegemaran saya melibatkan berkano di sepanjang tebing sungai kira-kira satu kaki air, menonton keramaian, ular, dan helang botak berselerak sebaik sahaja saya terapung ke zon selesa mereka. Sebahagian besar Sungai Hudson yang lebih rendah - yang berjalan dari Albany, New York, ke Manhattan - kekal tenang dan cerah, dengan hanya pasang surut setiap jam, bolak-balik dua kali sehari, untuk mengingatkan anda tentang Lautan Atlantik, yang mana terletak 140 batu ke selatan bandar saya.
Saya tidak ingat pada kali pertama saya menolak dalam kanu, tetapi pada hari ini, beberapa tahun kemudian, saya sentiasa kagum bahawa semua perkara pengapungan ini berfungsi. Semasa menyesuaikan sikap dan pendirian saya di dalam bot, saya diingatkan secara ringkas bahawa kanu saya adalah lebih sedikit daripada daun hanyut di permukaan air. Tetapi apabila saya bersandar ke dayung, perasaan kuasa akan masuk. Bagi kita yang kebanyakannya menaip dan menatap komputer untuk hidup, itu adalah keseronokan yang menyenangkan untuk mengatasi niat angin dan air pasang dengan sesuatu yang mudah seperti dayung.
Jangan salahkan saya. Berkanu tidak perlu menjadi usaha soliter. Saya juga berseronok dengan rakan-rakan. Sebenarnya, salah satu perkara terbaik tentang kanu adalah bahawa anda boleh menumpukan pada jumlah yang mengejutkan. Dalam apa arena lain boleh kekuatan tangan anda sendiri mendorong tiga orang, seekor anjing, dan lebih sejuk penuh dengan Miller Lite? Malah nenek saya yang berusia 94 tahun telah datang untuk perjalanan. Pada lawatan baru-baru ini, kakak saya dan saya mendayung Gran ke tepi sungai yang lasak dan berselerak di sekeliling bukit batu untuk menunjukkan kepadanya columbine oren-merah yang tumbuh liar di sana pada musim bunga lewat.
Walaupun banyak perjalanan kanu saya mempunyai perasaan ekspedisi hidupan liar, yang lain hanya diambil untuk tujuan pengangkutan, untuk bergerak dari titik A ke titik B. Saya bersyukur bahawa susunan kampung yang ketat di sepanjang bahagian Hudson ini (kira-kira 30 batu selatan Albany) memberi saya kesempatan untuk meninggalkan kereta saya di belakang: Jika saya mahu jatuh ke rakan-rakan di Athens, beberapa kilometer ke selatan tempat saya tinggal, mungkin untuk meninggalkan sejam di depan, mendayung ke bawah, dan tarik saya kanu keluar dari air di pelancaran bot di tengah-tengah masa untuk parti itu. Sebelum saya pergi, saya berunding dengan carta pasang surut di tides.info dan berharap bahawa air akan mengalir ke arah yang saya perlu bepergian. Jika saya tidak akan pergi dengan aliran, jadi untuk bercakap, saya menyesuaikan jadual saya sesuai dengan air sungai. Saya juga pernah dikenali untuk menjemput tetamu hujung minggu ke stesen kereta api Victoria, di Hudson yang berdekatan, yang terletak lemparan batu semata-mata dari pelancaran bot bandar.
Masa yang paling hebat yang pernah saya alami berlaku ketika berkano di tengah-tengah Tasik Maumelle pada malam tanpa bulan di Arkansas. Bintang-bintang dan Bima Sakti berkilau jelas, dan air masih seperti kaca. Saya duduk di hadapan kanu dengan seorang kawan di buritan; dari sudut pandang saya, ia merasakan seolah-olah kita sedang mengayuh melalui keabadian bintang - di atas dan di bawah, tercermin di permukaan cermin tasik. Saya terpikir bahawa perspektif saya tidak jauh berbeza dengan apa yang mungkin saya alami jika saya hendak melayari kanu melalui ruang angkasa lepas (jika itu sahaja yang mungkin).
Berkanu bukan untuk semua orang, terutama dalam era komunikasi tanpa henti, di mana e-mel, teks, dan pesanan segera adalah norma. Ini adalah usaha yang tenang yang menghubungkan kita dengan tradisi Amerika Utara yang mencapai ribuan tahun. Tidak seperti kebanyakan aktiviti moden, ia cenderung untuk mengurangkan jejak seseorang, membolehkan seseorang lenyap - sekurang-kurangnya untuk seketika.
Matt Lee membahagikan masa di antara upstate New York dan Charleston, South Carolina. Bersama saudara lelakinya, Ted, beliau menulis The Cookbook Southern Lee (Norton), bernama Cookbook of the Year pada tahun 2007 oleh James Beard Foundation.
