Kumpulan merajut malam Rabu dikumpulkan di meja kayu yang besar di tengah-tengah restoran yang bergaya di jalan yang sibuk di pinggir bandar Detroit. Saya duduk dan mengeluarkan selendang rami yang saya buat terutama untuk mesyuarat itu. Saya telah keluar dari hobi mengait untuk sementara waktu, tetapi apabila saya menemui kumpulan di Ravelry.com - tapak yang membawa knitters dan pengkakut serat lain bersama-sama - saya memutuskan untuk melemparkan set jahitan dan bertemu dengan beberapa kawan baru. Wanita-wanita lain di atas meja adalah menyeronokkan dan bergaya, semua peringkat umur dan etnik. Beberapa daripada mereka memakai kacamata nerdy dan dakwat badan. Ini bukan kumpulan rajutan nenek anda.
Saya mengarahkan microbrew dan menetap dengan corak saya, cuba menumpukan perhatian pada satu purl bersatu. Yang lain sudah saling mengenali dan mula berbual. Perbualan melayang-layang di sekitar perkara-perkara remeh seperti cuaca atau berapa lama sebelum pembinaan jalan selesai. Kemudian ia mendarat dengan kuat ke tempat di mana ia akan kekal selama dua jam akan datang: Kanak-kanak.
"Bagaimanakah penjagaan harian yang anda dapati untuk Elsbeth?" salah seorang wanita bertanya kepada yang lain.
Kami mengetahui maklumat mengenai penjagaan anak-anaknya - lokasinya, bagaimana Elsbeth bertindak balas pada hari pertama, apa mainan yang disukainya, apa permainan yang dia suka, gambar yang ditariknya, dan bagaimana dia menyesuaikan diri dengan baik sehingga mudah mengambilnya dua hari, tiga, dan empat. Tetapi dia sakit dan terpaksa tinggal di rumah pada hari kelima. Nasib baik, ayah Elsbeth mempunyai hari itu, jadi dia dapat tinggal di rumah dan memberi dia sup ayam dan ais krim.
"Dia puked sepanjang malam, " kata ibu Elsbeth, merajut selimut bayi yang dia buat untuk kawannya. "Ia adalah puke peluru."
"Oh, Hunter pernah begitu, " kata ketua kumpulan itu. "Saya tidak percaya ia wujud sehingga saya melihatnya dengan dua mata saya sendiri." Dia menerangkan kepada kami tentang masalah pencernaan baru-baru ini oleh Hunter, sejenis virus yang menyebabkan cirit-birit dalam seluar latihannya.
Saya cuba berfikir kembali - apabila saya atau seseorang yang saya tahu muntah peluru atau cirit birit yang berpengalaman terakhir? Pelepasan cecair badan yang tidak terkawal bukan sesuatu yang saya biasa berkongsi dengan orang lain. Kerana saya suka menyertai perbualan, saya menganggap mengubah topik itu. Mungkin kita boleh bercakap tentang Elizabeth Warren atau bagaimana Beyonce merujuk kepada feminisme jenamanya sendiri. Atau tentang mengapa Taylor Swift sentiasa memenangi anugerah muzik yang dia dicalonkan. Namun mungkin mereka tidak begitu. Kita hanya perlu bercakap mengenai mengait, saya fikir. Lagipun, itu adalah apa yang kita ada bersama.
Kesunyian pendek jatuh ke atas meja.
"Jadi, " ibu Elsbeth bertanya kepada saya. "Adakah kamu mempunyai anak?"
Saya tidak mempunyai anak. Ini cerita yang kompleks yang melibatkan ketidaksuburan yang tidak dapat dijelaskan, hubungan dengan lelaki yang tidak mahu anak-anak, dan saya menjaga perkara-perkara lain sehingga saya berusia 30-an. Tiada apa-apa tentang saya yang tidak mempunyai anak-anak adalah konkrit. Jadi saya hanya berkata "Tidak, saya tidak."
"Saya juga, " kata wanita itu dari saya. Wanita di sebelahnya juga tidak mempunyai anak.
Tetapi perbualan itu kembali kepada anak-anak. Salah seorang ahli hamil dengan seorang bayi perempuan, dan para pemimpin memutuskan bahawa semua orang dalam kumpulan harus bersatu persegi afinasi empat inci dengan menggunakan wol yang paling halus pilihannya. Kuadrat akan dijahit bersama dan dibentangkan kepada ahli hamil pada mesyuarat yang akan datang. Semua orang sepertinya menyukai idea itu, walaupun wanita tanpa anak. Tetapi saya teragak-agak. Walaupun saya memahami meraikan satu peristiwa penting yang penting, saya tertanya-tanya apa yang ada di kalangan kita tidak akan dirayakan. Bolehkah pertumbuhan atau kepercayaan peribadi apa pun mendapat ganjaran yang sama? Saya tersenyum dan menumpukan perhatian kepada selendang rami saya, yang kini kelihatan tidak penting kepada baju bayi, topi, dan selimut yang meluncur dari jarum di sekeliling saya.
Selepas malam itu, saya kembali ke kumpulan merajuk hanya beberapa kali. Kemudian saya berhenti pergi sama sekali. (Dan, tidak, saya tidak bersatu padu untuk afghan kaum). Tetapi berhenti bermakna saya terpaksa mengakui kerinduan saya untuk hubungan yang pernah saya hadapi dengan wanita semasa saya masih muda: Mereka lewat malam-malam terkejut tentang lelaki, bereksperimen dengan make-up, mendengar masalah kerjaya. Apabila anak-anak tidak tiba untuk kita semua, bahagian-bahagian yang tidak selesa ini muncul dan menghancurkan keseronokan. Walaupun saya memahami hasrat untuk berkongsi pengalaman dengan mereka yang berkaitan dan bersimpati, saya harap ibu-ibu zaman moden tidak begitu terkunci dalam identiti bahawa mereka lupa diri mereka.
Jadi, siapakah awak sebelum anak-anak anda? Siapa awak sekarang? Beritahu saya mengenainya kerana saya ingin tahu.
