Bagaimana sebuah meja makan yang bersulam dengan mesej daripada tetamu makan malam selama 30 tahun-menjadi pusaka yang paling dihargai keluarga. 
Penjejakan Tandatangan Untuk mengesan siapa yang menandatangani ketika, ibu saya menyusun sistem kunci di sepanjang pinggang kain. Setiap tarikh diberikan warna: 10 April, 1980, adalah bunga biru jagung, sebagai contoh, jadi kita tahu bahawa ibu saudara saya Mary, yang namanya dijahit dalam warna itu, bersama kita pada hari itu. Apabila Ibu kehabisan warna sekitar tahun 1990, dia mula berpusing dua keping flos bersama-sama.
Dalam foto ini: Anak lelaki berusia 6 tahun, Adam, menandatangani alas meja untuk kali pertama. 
Pertumbuhan yang Diukur Sebelum keponakan dan keponakan saya tumbuh dewasa, kami membuat kehadiran mereka dikenali dengan mengesan tangan kecil atau kaki ke kain.
Dalam foto ini: Adakah Raymond, anak lelaki berusia 3 tahun Lynne, menonton neneknya Vivian Palazzi mengesan tangannya ke alas meja. 
Meneruskan Legacy Sumbangan bapa saya, "Semua orang baik, " menandakan tempatnya di kepala meja-dan berada di kalangan kegemaran saya untuk kesepaduannya dan diplomasinya.
Ayah meninggal dunia pada tahun 2001, dan tidak lama kemudian, Ibu menjual rumah tersebut dan berpindah ke kondominium Florida, di mana dia menjadi tuan rumah untuk rakan-rakan barunya, ramai yang telah menandatangani taplak meja. Ia kekal sebagai kerja yang sedang berjalan. Bagi saya, saya sudah berkahwin sekarang, dengan dua anak lelaki muda dan meja makan ek oval. Apa yang saya kekurangan, nampaknya adalah kecakapan ibuku, atau kesabaran untuk mengekalkan projek sulaman bertambah 30 tahun saya sendiri.
Sehingga saya datang dengan spin peribadi pada kain meja Ibu (sesuatu abad ke-21, mungkin? Saluran YouTube yang memaparkan video mengenai pesta makan malam saya?), Saya sekurang-kurangnya boleh menyumbangkan lebih banyak daripada "Cinta ya banyak!" Saya menulis di kain itu sebagai anak-anak dan mungkin juga menghormati kehendak ayah saya dalam proses itu. Anda lihat, walaupun saya yang mempunyai gelaran kewarganegaraan mewah, itu adalah Dad yang datang dengan idea untuk esei ini, menarik saya lebih dari satu tahun yang lalu dan lebih dari satu kesempatan-untuk mencadangkan kain lap ibu saya, dan jam yang tak terhitung jumlahnya dia dimasukkan ke dalamnya, telah berkembang menjadi sebuah cerita yang patut diceritakan.
Dalam foto ini: Lynn Palazzi dengan ayahnya yang terakhir, Bernie Palazzi.
Saudara-saudara Mengingati Vivian mahu ayahnya yang terlambat, Frank DeLucy (dalam foto ini), di meja, jadi dia memindahkan tandatangannya dari kad laporan kelas tiganya. 
Kata-kata yang Menginap Orang tahu bahawa apa yang mereka tulis akan diabadikan dalam bordir, jadi paling banyak memikirkan pemikiran mereka.
Dalam foto ini: Rosemarie Kelly, ibu mertua kepada anak perempuan Vivian yang tertua, yang menulis, "Ke nenek yang kedua paling baik" kerana mereka menjangkakan grandkid pertama mereka. 
Tertakluk kepada Perubahan Apabila nenek saya menulis, "Makanan terbaik di bandar adalah di atas meja ini, " ibu saya dengan penuh kasih sayang menukar kata kerja kepada "adalah."
Dalam foto ini: ibu mertua Vivian, Rose Palazzi, yang juga memuji memasak anak perempuannya di atas meja, tetapi dalam bahasa Itali. 
Catatan-catatan yang terkenal Pada masa-masa, kebijaksanaan telah mendorongnya untuk menjinakkan komen yang tegas: Selepas Uncle Gene menandatangani di atas Bibi Ethel, dia menarik anak panah kepada namanya dan menulis, "Saya masih di atas isteri saya." Dalam dunia G-rated Mom, Uncle Gene kekal di atas hidupnya.
Dalam foto ini: Gene Delucy, abang Vivian, yang menulis nota yang menarik tentang isterinya. 
Kata-kata Kawan Beberapa orang cuba menjadi pintar, seperti bapa saudara saya Bam, yang berkata: "Apabila wain menjadi lebih baik, saya akan kembali." Orang lain menambah sentuhan drama metafizik (George Brown, kawan keluarga, mendakwa, "Saya tidak berada di sini").
Dalam foto ini: Rakan keluarga Mary Ann Fazio Hazzouri yang selalu pergi dengan nama samarannya. Dia menyimpannya pendek ketika menyumbangkan kain taplak, sambil menambah "Cinta, Faz." 
Footpaths Anak cucu Vivian, Luke Palazzi (dalam foto ini) mempunyai kakinya yang ditelusuri pada tahun 1981, ketika berusia 1 tahun. Sekarang 31, dia telah berkahwin musim luruh ini. 
Tanda-tanda Terima kasih Apabila menambah kepada kain keluarga keluarga, Nanako Boone (dalam foto ini), isteri keponakan Vivian, mengucapkan terima kasih kepadanya untuk makan malam yang lazat di bahasa Jepun, lidah ibunda Nanako. Di dalam Anugerah Blogger Reben Biru 
