Apabila GPS mengarahkan saya ke pusat membeli-belah di samping jalan raya yang tidak biasa di pinggir Nashville, saya yakin saya telah membuat kesilapan. Tetapi di sana, diapit antara salon rambut dan kedai pakaian kanak-kanak: Bluebird Café yang terkenal.
Sukar untuk memberitahu dari luar, tetapi dinding restoran ini berukuran 1, 785 kaki persegi telah melihat lebih banyak bakat daripada tempat konsert yang paling besar di seluruh dunia. Keith Urban, Kenny Chesney, dan Garth Brooks semua telah mengikuti ujian dan bermain di sini-hanya untuk menamakan beberapa.
Sepuluh tahun selepas Amy Kurland mula membuka Bluebird pada tahun 1982, ia masih membawa lebih dari 70, 000 pelawat setiap tahun. Banyak orang datang kerana mereka mendengar Taylor Swift ditemui di sini. Banyak lagi lawatan kerana peranan utamanya dalam Nashville drama televisyen yang popular. Dan ada yang berhenti hanya untuk mendengar muzik yang hebat.
Pada waktu petang saya melawat, penghibur untuk pertunjukan awal tidak tepat nama rumah tangga-saya tidak biasa dengan Justin dan Jamie Zimmer, Chris Wallin, dan David Bradley-tetapi tiket telah habis dijual. Semasa saya menghampiri pintu depan, dua setengah jam sebelum waktu persembahan, terdapat kira-kira 15 orang yang berkumpul di luar dalam hujan, dengan harapan kerusi tambahan akan dibuka. Ambil perhatian: tempat kecil tempat duduk tidak lebih daripada 100 tetamu, dan tempahan mengisi dengan cepat.
Erika Wollam Nichols, pengurus besar Bluebird Café sejak 2008, mengalihkan saya ke restoran kosong kerana dia memohon maaf kepada orang-orang sejajar kerana tidak dapat membiarkan mereka masuk tanpa dibuka sehingga lima.
Pada pandangan pertama, tempat bilik single kelihatan apa-apa tetapi luar biasa. Bar kecil duduk di sebelah kiri, lampu Krismas gaya keperekaan menjulur dari awning, dan bendera Pemangsa tergantung di belakang bilik. Meja meja plastik gelap kelihatan mudah dibersihkan. Ruang adalah ketat dan pencahayaannya redup. Perbezaan yang paling ketara antara Bluebird dan bar lain ialah susunan tempat duduk: titik tumpuan bilik adalah kelompok mikrofon yang kusut dikelilingi oleh bulatan yang menghadap ke hadapan lima kerusi.
Gaya prestasi "in-the-round" ini adalah apa yang Bluebird menjadi terkenal. Tetapi apabila Erika mendarat pelayan waktu kerja sambilan di kafe sebagai seorang pelajar kolej pada tahun 1984, persediaan yang ketara tidak wujud.
"Ia lebih daripada sebuah kafe 'sebenar' dengan kakitangan makan tengahari, makan malam makan malam, dan ketika makan malam berakhir, mereka akan beralih ke persiapan koktail, " kata Erika. "Pembesar suara akan naik, taplak meja akan turun, dan muzik akan berlaku."
Ia kebanyakannya bermain di waktu malam, ditempah oleh sub kontraktor-tidak seperti barisan yang anda lihat hari ini. Kemudian Bluebird membuat peralihan yang ketara.
"Amy menceritakan kisah bahawa pada suatu malam dia telah membuat persembahan penulis lagu untuk mendapat manfaat, dan ketika dia memeriksa daftar keesokan harinya, dia mendapati bahawa dia telah menghasilkan lebih banyak wang daripada sebelumnya, " jelas Erika. Dan tumpuan Bluebird pada penulis lagu telah dilahirkan. Peralihan dalam bakat ini adalah apa yang membawa kepada persediaan penulis-dalam-bulat. Pada tahun 1985, penulis lagu muzik negara-negara legenda Fred Knobloch, Thom Schuyler, Don Schlitz, dan Paul Overstreet adalah orang pertama yang mengadakan pertunjukan bersama di tengah-tengah bilik.
"Mereka mencuba satu malam-dan Thom akan mengatakan bahawa dia ketakutan-tetapi ia berjaya dengan baik, jadi mereka terus melakukannya, dan secara beransur-ansur kami menggunakan persediaan sebagai format tandatangan kami, " kata Erika. "Ia memberikan orang lebih daripada sekadar peluang untuk mendengar muzik-ia memberi mereka peluang untuk mendengar cerita dan merasakan bahawa mereka adalah sebahagian dari apa yang berlaku antara penulis lagu."
Saya menetap di barstool bernombor saya melawan dinding dan melihat sekeliling restoran sesak beberapa minit sebelum persembahan telah ditetapkan untuk bermula. Tidak ada kerusi kosong di tempat itu, dan di antara kacamata berkelip dan perbualan yang bising, saya mula tertanya-tanya bagaimana empat penghibur di tengah-tengah ruangan itu dapat memberi perhatian. Kemudian, mereka mula bermain.
Biasanya pada konsert, apabila artis melangkah ke panggung dan pertunjukan bermula, orang ramai menjadi liar. Di Bluebird, yang bertentangan tepat berlaku. Apabila David Bradley mula memainkan Taylor dan memperkenalkan penulis lagu, walaupun ais di dalam minuman kelihatan tenang. Plat plat timah di dinding, yang berbunyi "SHHH, " adalah peringatan yang boleh dibuang ke atas peraturan yang semua orang nampaknya sudah faham: Anda tidak bercakap semasa persembahan di Bluebird Café.
Seperti yang dimainkan oleh penerbit lagu melalui set mereka, saya mula merasakan apa yang telah dikenali sebagai "Kesan Bluebird". Sebelum setiap lagu, penulis berkongsi anekdot mengenai sejarahnya. Sesetengah lagu mungkin diilhamkan oleh satu episod Jerry Springer, manakala yang lain menghormati kehidupan seorang nenek yang dikasihi. Sudah jarang anda dapat mendengar lirik lagu datang dari hati orang yang menulisnya. Kenny Chesney's No 1 hit, "Jangan Blink" terdengar sama sekali berbeza apabila ia dinyanyikan oleh Chris Wallin, lelaki yang membuat setiap kata berdasarkan pengalamannya sendiri. Apabila penulis lagu berkongsi kepingan-kepingan kecil kehidupan mereka dengan penonton, anda akan menunggu dengan nafas umpan, bersemangat untuk mendengar bahagian seterusnya cerita.
Beberapa lagu akan membuat anda mengangguk kepala anda, yang lain mungkin akan membuat anda ketawa. Tetapi hanya apabila anda mencapai serbet koktail untuk mengelap mata anda pada saat yang sama seperti orang asing di meja lain, dan anda semua berasa udara meninggalkan bilik selepas kord terakhir dimainkan, anda akan faham Bluebird Effect.
Kemudian anda juga akan memahami mengapa saya membeli CD dari rancangan 5:30 itu, walaupun album ini boleh didapati secara percuma dalam talian. Kerana anda juga ingin membeli CD.
