Saya sentiasa mengingatkan lagu "Rumah Kita" apabila saya berfikir tentang tempat saya tinggal di Harlem. Ia kecil, tetapi sangat, sememangnya sangat baik. Dibina lebih daripada 100 tahun yang lalu, rumah berturut-turut kuning berlatarkan kami di jalan satu arah yang tenang. Suami saya dan saya membelinya sembilan tahun lalu selepas tinggal di apartmen dua bilik dengan dua anak perempuan kami, dan kami menipu diri kami untuk mempercayai ia adalah tempat yang besar. Sebenarnya, ketika kami mempunyai lebih banyak bilik daripada sebelumnya, masing-masing lebih kecil dan lebih selesa daripada yang ada dalam enam klasik yang kami tinggalkan.
Ambil jalan masuk, sebagai contoh. Ia seperti gerai mandi yang penuh sesak (dan lucu) jika dua orang cuba mengambil kasut dan kot mereka pada masa yang sama. Tetapi saya memuja ruang ini. Saya telah memerah di kerusi kayu kecil dan bakul untuk kasut, tetapi jika terdapat lebih daripada enam pasang mereka menggeletar, membuang lantai. Anda melakukan matematik: dua gadis remaja, dengan semua jenis kasut, rumah pangsa, kasut, dan flip-flop bererti ia sentiasa menjadi kawasan runcit kasut.
Perhentian seterusnya adalah ruang tamu, yang berfungsi sebagai ruang makan dan dapur. Ia adalah salah satu ruang yang mengalir, yang mana mungkin digambarkan sebagai "besar." Mereka akan berbohong. Satu sofa, dua kerusi lengan, satu meja makan dengan empat kerusi, sepasang orang utan, dada laci, kabinet china, berdiri dan lampu tumbuhan hampir tidak terkandung di sini. Dan adakah saya menyebut anjing itu? Dia bersaiz sederhana, tetapi katilnya besar, tergelincir di antara sofa dan barisan kabinet.
Tetapi seperti saya merenung tentang rumah kecil kami, saya tidak mahu hidup dengan cara lain. Saya dapati ia kurang tertekan untuk hidup dengan sedikit perkara di ruang yang lebih kecil. Saya seorang editor yang kejam dari piring, pakaian, buku dan kekacauan. Sekiranya ia tidak berfungsi atau mempunyai tempat yang ditetapkan di dalam almari atau laci, ia akan disumbangkan atau dikitar semula. Saya melawat Tentera Salvation sekurang-kurangnya dua kali sebulan dan menyeret salah seorang gadis saya bersama-sama untuk membantu saya melepaskan beg.
Walau bagaimanapun, ia adalah sedikit mimpi ngeri yang bergerak. Lorong-lorong yang sempit, yang direka bentuk untuk perabotan kulit dari era yang berbeza, tidak dapat menampung barang-barang yang besar. Kami mengharapkan untuk meletakkan sofa coklat besar di ruang bawah tanah, tetapi tiga penggerak yang tidak berpelukan tidak dapat menjatuhkannya ke tangga. Ia duduk di tingkat pertama selama bertahun-tahun sehingga saya akhirnya dibayar untuk memindahkannya, menggantikannya dengan kerusi cinta yang paling menggembirakan.
Cozy adalah kata kerja di sini. Kami mempunyai bilik serbuk di tingkat pertama yang-tidak ada jenaka-dimensi yang sama seperti ruang udara. Orang ramai ketawa apabila memasuki, tetapi saya hanya terpesona. Kertas emas yang berkilat meliputi siling dan dinding sukan yang sangat berwarna Deco-diilhamkan hitam dan putih daisies. Tenggelam tidak lebih besar daripada roti (anda perlu membasuh sangat berhati-hati).
Saya dapati ia kurang tertekan untuk hidup dengan sedikit perkara di ruang yang lebih kecil.
Jangan salahkan saya-saya merindukan lebih banyak ruang pada masa-masa tertentu. Selepas kami berada di rumah selama tiga tahun, suami saya menolak di panel di lorong dan ia terbuka terbuka, mendedahkan almari kosong. Saya melompat gembira dan segera memasukkan barang-barang kami di dalamnya. Rumah kecil kami mempunyai ruang yang cukup untuk kami berdua, ditambah dengan anjing kami, namun pemikiran kami yang tertua pergi ke kolej dalam setahun memberi saya terangsang. Saya akan merindui dia, sudah tentu, tetapi saya juga merungut tentang penjajahan almari dengan pakaian musim panas saya.
Basikal menggantung dari bilik dandang bilik dandang, almari mantel hanya menempatkan 3 jaket musim sejuk dan pakej harus segera dibuka dan dikitar semula - atau tidak ada ruang untuk makan malam. Namun kita mempunyai perapian (walaupun saiz gelombang mikro). Saya duduk sedekat mungkin, cuba untuk tidak menyalakan rambut saya. Ia melemparkan panas sedikit, walaupun tidak memanaskan bilik. Tetapi ia sangat cantik apabila dinyalakan. Kecil cantik, atau kata pepatah. Itulah rumah kami kepada T-dan saya tidak dapat bersetuju lagi.
