WHEN TEREASA SURRATT telah bertunang dengan eksekutif pengiklanan David Hernandez lima tahun yang lalu, dia tidak memusnahkan corak china dan perak atau meminta rakan-rakan untuk mandi dengan pakaian halus biasa. "Saya berdaftar untuk melihat rantaian, " kata Surratt, "kerana itulah yang kami inginkan dan memerlukan yang paling banyak."
Hernandez baru sahaja menyakinkan isteri masa depannya bahawa mereka perlu membeli sebuah resort tepi tasik lama di Elkhorn, Wisconsin, 90 batu dari rumah Chicago mereka, untuk digunakan untuk majlis perkahwinan dan, kemudian, sebagai percutian hujung minggu. Dibangunkan pada pertengahan tahun 1920-an, penyebaran seluas 25 hektar telah berkhidmat sebagai rumah untuk, dengan gilirannya, sebuah destinasi percutian, pelacuran, destinasi percutian yang sederhana, dan pengembaraan imam yang dikendalikan oleh Katolik untuk masyarakat Latvia. Tetapi kepada Hernandez, kanak-kanak separuh-Latvian, separuh Mexico yang dibesarkan di Chicago, kem desa ini adalah tempat suci. Keluarga keluarganya telah bercuti di Wandawega Lake Resort setiap musim panas sejak dia dilahirkan, dan setiap puncak bukit dan sudut tempat penginapan memegang kenangan - menangkap katak dengan sepupunya, menyaksikan pamannya bermain bola tampar, menyanyikan lagu rakyat di sekitar api unggun, atau menyelinapnya sips wain Komuni yang disimpan di rak buku. "Datang ke sini berasa seperti fantasi, " katanya. "Ia adalah dunia yang berbeza."
Tahun penyelenggaraan yang ditangguhkan telah meninggalkan bangunan dalam keadaan rapuh - dengan bumbung yang bocor, kendur; raksasa raccoon; dan tirai yang haus. Tetapi dari masa Surratt dan Hernandez ditutup di tempat itu pada Februari 2004 sehingga perkahwinan mereka enam bulan kemudian, banyak kawan berbual dalam ucapan hujung minggu biasa , istilah Latvian untuk pesta kerja. Perayaan perkahwinan itu juga mendedahkan kepada pasangan potensi rumah baru mereka: Dengan 25 bilik tidur yang dibahagikan di antara pondok utama, satu lagi struktur tiga tingkat, dan tiga kabin kecil, Wandawega membuat satu tempat untuk menghibur. "Ia seperti kem musim panas untuk orang dewasa, " kata Surratt. Dan sehingga dua bulan selepas pernikahan itu, pengantin baru mengalihkan perhatian mereka untuk merancang perayaan Oktober yang mereka anggap Wandaween, yang kini menjadi bash tahunan.
TEMPAT TEMPAT riffs di tempat yang jauh, yang dikatakan Surratt sedikit menyeramkan pada malam hari, "seperti Camp Crystal Lake pada hari Jumaat ke-13. " Dia dan Hernandez menjemput mana-mana dari 20 hingga 60 teman santai ("jenis orang yang tidak keberatan bangun untuk mencari tupai di tempat tidur mereka, "kata Surratt) pada malam Jumaat untuk hujung minggu yang penuh dengan ukiran labu, pemetik epal, dan hayrida - apatah lagi tambang tambang biasa memanah, berkanu, dan memancing.
Pada waktu senja, Hernandez menarik sebuah projektor vintage untuk menyiarkan filem menakutkan seperti The Blair Witch Project. Antara tawaran yang ditawarkan: epal karamel, cider buatan tempatan, dan coklat panas yang ditanam dengan schnapps kayu manis dan berkhidmat dalam koleksi cawan antik Surratt daripada kem Boy Scout di seluruh negara. Pada waktu pagi, tuan rumah bangun awal untuk memasak daging di dapur lodge. Hernandez menjamu kopi sementara Surratt membuka meja makan kuning yang ceria ke atas meja berkelah dan mengaturkan kehidupan yang masih boleh dimakan buah-buahan dan barangan yang dipanggang di dalam bakul, tin tua, dan susu susu. Beliau mempunyai hadiah untuk membuat lekapan dan lekapan yang memukau yang dipetik dari laman katalog Anthropologie - dan semuanya dilakukan dengan harga murah.
Di rumah utama, Surratt kerusi rehat dengan selimut bulu dan mencambuk rawatan tetingkap menggunakan cadar dari Kmart. Estetika beliau dimaklumkan oleh rasa ketinggian ketinggian bersejarah ketinggian zaman - iaitu, tiada spatula silikon di sini - ditambah pula dengan strategi menghias yang dia panggil "didapati, kutu, atau bebas." Jika tidak, dia hanya berseronok dengan tema perkhemahan. Coleman tanglung? Semak. Menghambat piknik dan memancing? Anda betcha. Baskets ganti baju Fair Isle dari kedai-kedai berjimat cermat memberi tempat penginapan utama yang menyenangkan, sementara permainan seperti checkers dan papan Ouija memastikan tetamu diletakkan di sebelah api.
Tetapi tidak semuanya ternyata sebagai rancangan Surratt. "Tereasa mempunyai fantasi ini untuk membuat sirap maple kita sendiri, " Hernandez teringat. Dia membeli semua baldi sap antik dan paip yang boleh ditemui di eBay. Kemudian mereka memanggil arborist. "Dua puluh lima ekar dan bukan satu maple tunggal, " kata Hernandez dengan senyuman.
A COLLECTOR LIFELONG, Surratt meletakkan dirinya melalui kolej dengan bekerja sebagai pelayan bar dan, pada hujung minggu, akan mengambil catnap selepas peralihannya untuk memukul jualan halaman terang dan awal. Berbekalkan petua dari pekerjaannya, dia membayar beberapa perabot terbaik pasangan itu dengan pihak. Sehingga hari ini, dia terpesona oleh apa-apa buku lama, buku catatan, daftar hotel. Mereka berdua. Dan mereka berkomitmen untuk pemeliharaan yang berterusan yang diperlukan pada hujung minggu mereka.
Sepanjang empat tahun yang lalu, Surratt bukan sahaja menguasai gergaji rantainya, dia belajar memasang drywall, tingkap regal, dan memandu forklift. (Pada tahun 2006, dia juga membeli sebuah kabin yang biasanya duduk di sebelah rumah Illinois neneknya dan terpaksa berpindah ke resort.) Sepanjang perjalanan, Surratt dan Hernandez telah disemarakkan dengan kejutan pemulihan: Di bawah bahagian tepi vinil satu bangunan sirap cedar asli. Pasangan itu menemui sebuah restoran bernilai '50-an Fiestaware di rak pantri yang telah naik. Dan ketika mengamuk, Surratt menggali gelanggang shuffleboard - satu lagi peringatan sejarah kem itu.
"Di loteng, kami menemui gambar dari 30-an orang di rumah persinggahan, minum bir dan duduk di kerusi Adirondack - perkara yang sama yang kami lakukan sekarang, " kata Surratt. "Saya suka berfikir bahawa apabila anda diletakkan di dalam persekitaran tanpa TV atau iPod, anda akan melakukan perkara yang sama seperti yang dilakukan oleh datuk dan nenek anda."
Bekas editor eksekutif CL Katy McColl tinggal di Montana. Dia juga pengarang Haruskah Saya Lakukan Apa yang Saya Suka? (atau lakukan apa yang saya lakukan, supaya saya dapat melakukan apa yang saya sayangi di sebelah) (Sasquatch Books) .
Mengambil lawatan ke resort resort tasik.
