Tanda pertama bahawa rumah Blake Tovin dan Suzanna Frosch adalah apa-apa tetapi tempat purata negara anda muncul di pintu depan pasangan. Pintu masuk gaya berpecah Belanda ini, dicat hijau yang sangat gelap, hampir hitam, mempunyai dua tingkap bujur yang ditetapkan pada sudut dan menunjukkan mata banteng atau, mungkin, Casper Ghost Friendly. Kerana ternyata, ciri unik itu bermula lebih awal daripada rumah, iaitu 1820 Flemish Colonial yang terletak di dusun yang tenang Lembah Hudson di bawah New York. "Lelaki yang memulihkan pintu untuk kami berkata gaya, dan kunci berat, menjadikannya pendering mati untuk tahun 1700-an atau awal 1800-an, " jelas Tovin.
Apa yang anda dapati di sisi lain gerbang evocative ini - koleksi mata kaca dan balang apotekari, serta palet warna musim luruh yang merangkumi jeruk yang berwarna oren dan muram yang mengalir - memikirkan paparan Halloween setiap hari tahun ini. Tetapi pada bulan Oktober rumah itu benar-benar muncul untuk kehidupan, dengan laba-laba plastik merangkak pada bingkai gambar dan kawanan kelawar potong terbang melintasi dinding dan turun pada seting meja. Satu potret minyak yang penuh mendapat kejutan humor hitam dengan tambahan topi penyihir kertas pembinaan. Dan selimut sutera dan kain rompi palsu yang disapu di atas sofa, kerusi, dan tingkap, membuat kesan rumah berhantu mengingatkan tempat Miss Havisham dalam Harapan Besar Dickens , atau juga gothic manse Addams Family.
Tetapi sementara itu mungkin menggoda untuk menandakan Tovin dan Frosch sebagai versi kehidupan sebenar Gomez dan Morticia Addams, pasangan itu, yang berpindah ke rumah mereka lapan tahun yang lalu, hampir tidak menjadi ganjil bandar. Mereka mempunyai dua kanak-kanak yang sangat normal dan comel - Walker, 13, dan Isabelle, 6. Frosch, yang mempunyai senyuman cepat dan udara yang tenang, berfungsi sebagai seorang artis dan baru-baru ini menghabiskan tiga minggu sukarelawan di rumah anak yatim Tibet. Dan Tovin yang bercakap lembut membuat perabot yang direka bentuk untuk peruncit utama seperti Pemulihan Perkakasan dan Barangan, dan juga untuk artis tekstil kontemporari Jack Lenor Larsen.
Sifat seni yang dikongsi oleh pasangan ini memberi keyakinan yang tidak berani dalam cara mereka mencampur dan memadankan kebanyakan segalanya: dari era hingga ke gaya ke titik harga. Ambil ruang makan mereka, contohnya, dengan meja ladang desa, kerusi Midon Thonet, dan lampu loket industri yang direka oleh Tovin. Kemudian ada ruang tamu, di mana meja Empire-market Empire memegang mahkamah di hadapan sofa Crate & Barrel yang selesa sementara potret Elizabeth yang kasar.
Malah pelan lantai rumah mempunyai sifat yang suka bermain: Ia berkelok-kelok dan bertukar dan rambutan, seolah-olah bilik ditambah willy-nilly. Dan sebenarnya, mereka. "Tempat ini adalah warren kelinci yang sebenar, " kata Tovin. "Ia adalah tipikal dari banyak rumah di kawasan kejiranan kami, yang sering disemak sejak beberapa tahun lalu."
Walaupun perkara-perkara yang dilakukan semata-mata mengambil bentuk, struktur empat bilik tidur terasa kohesif. Seperti puisi yang terkenal, ia berhenti, bermula, dan perubahan irama, tetapi akhirnya semuanya menjadi sempurna. Lantai kayu oak yang luas, berwarna coklat-hitam, memimpin dari bilik ke bilik, berliku-liku di bawah kaki seperti dek kapal lama.
Kejutan berlimpah. Apa yang kelihatan sebagai standard (walaupun merah Cina) rak buku, disemai dengan novel oleh orang-orang seperti Michael Chabon, Ann Patchett, dan Virginia Woolf, juga pintu bilik serbuk. Di dalam bilik mandi kanak-kanak, tab mandi kaki yang tidak biasa memberi perhatian dengan kot cat oren berwarna oren. Dan sementara latticework dan bunga biasanya menimbulkan hari yang indah, cerah di taman, motif-motif menjadi sombong positif ketika mengulangi warna-warna muram mustard di dinding dapur. Entah bagaimana, kertas dinding ini berjaya kelihatan berabad-abad lamanya dan pada masa ini, yang cukup banyak merangkumi estetik Frosch dan Tovin. Pasangan ini mempunyai keupayaan untuk mencari sudut pandangan baru di tengah-tengah objek yang memakai patina zaman atau, seperti yang dikatakan oleh Tovin, "kakisan semulajadi."
Walaupun kedua sumpah itu bersifat tidak penting, dan enggan untuk menjanjikan kesetiaan kepada apa-apa gaya tunggal, benang bersama menyatukan pelbagai jenis khazanah terkumpul. Keinginan pasangan yang hampir kompulsif untuk mengumpul rasa curiositi dari tempat dan tempoh yang berlainan, untuk mengaturkan penemuan ini menjadi vignettes rumit, atau menangkap mereka di bawah kaca, hampir teks buku Victoria.
"Kami tidak pernah berhenti mencari sesuatu, " Frosch mengakui, "kerana sentiasa ada satu bahagian yang lebih hebat untuk menambah campuran." Seperti, katakan, model gigi besar manusia, atau balang pecah selepas balang balang selepas balang balang. "Saya jarang membayar lebih daripada $ 50 untuk cloche, " tambahnya, seolah-olah membenarkan kebiasaan itu, "dan anda boleh menemuinya sebanyak 10 dolar." Selain itu, Tovin menjelaskan, mereka bukan sahaja menimbun objek, tetapi pelajaran sejarah mini: "Semua yang kita miliki, " katanya, "dan cara kita menghiasi, bercakap tentang masa yang berlainan."
Sudah tentu, mereka terkejut apabila anak perempuan mereka, Isabelle, memutuskan untuk berpakaian seperti Hannah Montana Halloween terakhir? "Sebenarnya, " teringat Frosch, "Saya suka, 'Baiklah, saya tidak benar-benar mendapatkannya, tetapi ia adalah panggilan anda.'" Sudah tentu, tidak ada alasan sebenar untuk dikhawatirkan. Isabelle, jelas anak perempuan ibunya, telah melampaui fasa ratu remaja Disney yang ringkas. Dia berfikir bahawa Oktober ini dia akan kembali ke biasa - satu ibu yang dibuat untuknya tiga tahun lalu. "Saya mungkin akan menjadi penyihir, " kata Isabelle sambil menghirup susu melalui jerami. "Saya fikir itu lebih baik daripada Hannah Montana."
Lihat gambar dari Di dalam Rumah Rindu.
Penulis dan editor Joe Bargmann tinggal di sungai di Grand View, New York, bersama isterinya, Nancy, dan dua poodle standard, Muddy dan Lincoln.
