Kami telah menonton air naik sepanjang petang. Kolam kami, biasanya beberapa inci lebih rendah daripada dok di belakang rumah kami, kini menutup dok dan air merayap ke belakang rumah.
Ia adalah 2010. Suami saya dan telah berkahwin selama dua bulan. Dia mengetuk apabila jiran saya memanggil dan berkata mereka pergi kerana rumah kita akan banjir. Saya memberitahu diri saya bahawa mereka berlebihan, tetapi saya gugup dengan tingkap setiap beberapa minit untuk memeriksa.
Apabila bencana adalah jam jauh dari memukul rumah anda, tidak ada cara untuk mengetahui. Jika anda tahu, apa yang akan anda lakukan? Pek semua yang ada ke dalam kereta anda? Sewa van bergerak? Saya secara peribadi ditolak walaupun suami saya pergi ke luar untuk bercakap dengan jiran.
"Kita perlu pergi, " katanya.
Saya mengemas beg dan mengambilnya ke kereta saya. Jiran sebelah saya memuat lukisan ke dalam kereta.
"Apa yang sedang berlaku?" Saya bertanya.
"Saya bercakap dengan pegawai itu, " katanya sambil menunjuk seorang pegawai polis yang bercakap dengan seseorang di seberang jalan. "Dia berkata kami akan mendapat air di rumah-rumah ini dan kami perlu berpindah."
Pada ketika itu, saya sepatutnya mempercayainya tetapi fikiran anda tidak mahu pergi ke sana. Anda menghabiskan masa bertahun-tahun membayar rumah dan anda bergantung pada itu untuk tidak mengisi air banjir. Walaupun selepas kita meraih beberapa keperluan dan pergi ke rumah ibu bapa saya, saya tidak boleh mencerna apa yang berlaku. Apabila kami tiba, ibu saya memanggil sahabat kucing saya yang bekerja rapat dengan FEMA. Saya menjelaskan keadaan itu dan bertanya kepadanya apa yang akan berlaku jika rumah kami dibanjiri.
"Adakah anda mempunyai insurans banjir?" dia bertanya.
"Kami tidak berada dalam zon banjir, " kata saya.
Kami masih tidak. Ia adalah banjir 1, 000 tahun. Pada malam itu, 18 inci air memenuhi rumah kami, yang terletak di bahagian kecil berhampiran dengan Opryland Hotelin Nashville, Tennessee. Airnya berkurang dengan cepat, tetapi ketika kami kembali, pintu utama ke subdivisi masih di bawah air.
Pembahagian di bawah air.
Dalam beberapa bulan akan datang, kehidupan kita dipenuhi dengan huru-hara. Mula-mula kita harus mengeluarkan segala-galanya dari rumah kita, termasuk separuh dari drywall dan semua lantai. Kebanyakan barang-barang kami diambil sebagai sampah. Gereja-gereja tempatan dan organisasi keagamaan berada di sana dari hari pertama, bekerja bersebelahan dengan semua orang untuk mendapatkan barangan keluar dari rumah dan menyediakan makanan dan air kepada mereka yang memerlukannya. Saya tidak akan melupakan kebaikan mereka.
Keluarga, kawan, rakan sekerja dan orang yang tidak dikenali lebih baik daripada yang pernah saya bayangkan. Saya belajar sedikit tentang lelaki saya dan ia telah mengubah perspektif saya pada segala-galanya.
Kami membina semula rumah kami menggunakan wang bencana yang disediakan oleh FEMA dan wang kita sendiri. Amal bukan agama tidak membantu sama sekali, yang mengejutkan saya. Sehingga hari ini, saya enggan memberi kepada kebanyakan badan amal. Sebaliknya saya menyumbang kepada kempen GoFundMe atau menyerahkan wang kepada seseorang secara langsung. Bukan hanya itu yang menjamin wang itu kepada orang itu, ia mempunyai kesan yang jauh lebih besar daripada jumlah kecil yang mereka terima daripada amal.
Saya juga belajar bahawa apabila rumah anda dimusnahkan oleh bencana alam, anda menyedari apa yang penting. Tiada siapa yang mati. Tiada sesiapa jatuh sakit. Saya masih mempunyai semua orang yang saya sayangi dan tempat tinggal semasa kami membina semula. Kami menghabiskan musim panas yang hangat dan membeli perabot baru. Melalui kemurahan hati mantan suami mertua suami saya, lantai kami telah redone sebagai konkrit hiasan. Kami sangat, sangat bernasib baik.

Hujung minggu lalu adalah ulang tahun lima tahun banjir. Ia juga, ironinya, hujung minggu kami akhirnya berpindah ke sebuah rumah baru. Semasa kami menyediakan rumah lama kami untuk pergi ke pasaran, saya merasakan lampiran pelik ke bangunan yang kami bekerja keras untuk membina semula. Saya rasa seolah-olah rumah itu sentiasa milik kita, walaupun lama selepas orang lain tinggal di sana.